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咏蝴蝶兰
●谭南周

黉友送来蝴蝶兰，飞姿艳丽不胜看。

虽无韵致媲君子，却遣情思上笔端。

春雨秋风颜未改，晨光夜露笑犹欢。

怜它四季能相伴，华发萧然诗意宽。

冬至，老妈做了一个马桶
●黄三刀

冬至夜，父亲又一次在通向厕所

的走廊迷失了方向。

可以想象，月光将他日已稀疏霜

白的头发照成一蓬脆弱的苇草，瑟瑟

发抖着。阿尔茨海默症像偷光阴的

贼，已摸走了他大半辈子的藏货。

母亲发挥全部聪明才智，将一个

自制马桶搬进卧室。四根曾经托举

绿意的盆景支架，如今撑起一份临时

的体面。顶端那簇红结被特意留下，

像一盏沉默的警灯，醒目地悬在每日

的必需之上。

她仔细拆开十二卷一提的“心相

印”柔软的外围塑料包装，围成一圈

素蓝白“围墙”，底下，一只扎实的油

漆桶稳稳承接所有。

虽简陋，却结结实实地接住了生

活突然抛出的难题。边上，还贴心地

安排了一盏小夜灯。

父亲茫然地看着，眼神里仿佛在问

这是什么新鲜玩意儿，他忽然伸手摸了

摸桶沿，说：“这木头……是杉木的。”

那一瞬，他混沌的意识里，有某

种东西闪过。或许想起六十年前，他

跟着老方师傅学木工活的那个午

后。所有的“忘记”都是坚冰，但总有

些什么，像地下的根须，在冰层深处

固执地暖着。

冬至夜，寒气顺着窗缝渗进来。

人近八十，起夜的次数比更声还密。

父亲嘟囔着“麻烦”“好吧”，夜里却照

例把小夜灯关闭，无视新马桶，执着

地又一次在通向厕所的走廊迷失了

方向。

晨起的母亲摇了摇头，叹了叹

气，拿起拖把收拾了起来。沿途总是

水渍渍的，那也是没有办法的事情。

无辜的马桶静静承接时间漏失的一

切，这是它第一次觉得自己无用吧。

其实无论如何，自制马桶还是发

挥了作用的。

《东京梦华录》里，汴京人冬至要

换新履袜，以迎福至。而在我家，近来

的福气便是这只“精致”的自制马桶。

它本来想接住的，毕竟不只是急迫，更

是一个老男人最后的体面，和一段默

契里，那些从未说出口的“我懂”。

其实希望不必是朝阳，它也可以

只是寒夜里一个被忽然记起的、温暖

的此刻，仿佛在记忆的冰河上，凿开

一个小小的，可供呼吸的窟窿……那

个学木工活的午后就这么浮了上来。

小夜灯下的塑料椅略显沧桑

与没落。最寒的节气里，最朴

素的守护，正让漫漫长

夜，变得可以丈量。

桃花不负赶春人
●镯耳

春日的闲暇，趁着天气晴好，约上

家人同往香山，心里揣着满满的期待，

盼着赴一场花海之约。阳光软软地落

在脸颊，暖得人心里发颤，连风里都裹

着春的温柔，仿佛下一秒，就能与漫山

遍野的繁花撞个满怀。

坐公交辗转至香山门口，往来的

游人络绎不绝。司机师傅随口叮嘱一

句：“姑娘，来晚啦，山里的花都拔光

咯，现在是准备翻种新的，等着‘五一’

迎客呢。”

抱着一丝侥幸，我们沿着山间小

路缓缓前行。往日里繁花似锦的花

圃，如今只剩下平整的花土，泥土里夹

杂着施肥后的湿润气息，没有一朵花

的踪影。脚步顿了顿，心里满是遗憾，

怪自己没有算准花期，匆匆赶来，却只

遇见一片沉寂的土地，连一丝花香都

未曾捕捉。

家人劝我折返，择日再来，可我总

觉得，既然来了，便多走一程，也算不负

这春日好时光。沿着石阶慢慢往上，

路边的三角梅开得正艳，一簇簇、一朵

朵，虽不及花海那般壮阔，却也开得热

烈明媚，稍稍抚平了我心底的失落。

就在快要返回的时候，一抹桃红

猝不及防地撞入眼帘——两棵桃树，

静静地立在山间，开得肆意而灿烂。

左边那棵是山桃，淡粉色的花瓣层层

叠叠，渐变的色泽格外喜人，花朵开得

极为繁茂，沉甸甸地压弯了枝头，风一

吹，花瓣轻轻颤动，似是在向我招手。

右边那棵，开着艳丽的玫粉色花

朵，与淡粉的山桃两两相望，一浅一

深，相映成趣。我轻轻走近，俯身细

看，花瓣上还沾着细碎的晨露，晶莹剔

透，衬得桃花愈发娇嫩。那一刻，所有

的遗憾都烟消云散，只剩下满心的欢

喜与感动。原来，春光从不会辜负每

一个赶春人。

那日的香山，没有漫山花海，却有

两棵桃树，用最热烈的姿态，温暖了我

的春日之行。其实人生亦如这寻花之

路，我们总在期待一场完美的相遇，有

时难免错过，难免遗憾，但只要不轻易

放弃，多一点耐心，多一点坚持，那些未

曾遇见的美好，终会在不经意间出现。

春天的味道
●豁然

在闽西南广袤的客家山区，

很多地方还保留着古老的“正月

初一吃斋”的习俗，于我而言，就

是春天的味道。

关于“正月初一吃斋”，我查

了一下，大致有以下几种说法：

其一，新年头一天，先行善而得

余年有庆；其二，清净洁白以怀

念祖先；其三，吃斋可化解一年

之“灾”；其四，吃素为求一年肃

（素）静，没有烦心事。

斋饭颇为讲究，除夕中午母

亲煮一大锅饭，米汤作贴春联用，

捞饭作祭祀用。年夜饭结束后，

母亲就开始收拾，所有东西都要

清洗干净，沾不得一丁点油星，地

板也要再擦洗，正月初一早上是

不拿菜刀、不洗碗筷、不扫地、不

劳动的。然后，备好咸萝卜（菜

头，切好装碟）、芹菜、荞子（荞

葱）、菠菜（菠薐）、豆干等，把中午

捞的饭，用干净的布帕包好放进

大锅蒸笼，锅底放上木料做的十

字架和水，蒸笼不加盖（是谓“压

年”），同时在灶炉坑内放上一小

堆已燃着的木炭，上面盖一层草

木灰，意为年年有余、香火不断。

正月初一早晨起来，先把灶

坑里的草木灰拨开，木炭火开始

旺起来，再把木盖盖上蒸饭，把备

好的食物烫熟，酱油盐水腌之，全

家围吃，清新爽口，其乐融融。此

斋菜寓意深远：菜头好头菜(开

局)，芹菜勤俭，荞子开窍（聪明），

菠薐长健（在客家话中，薐谐音

“龙”，像龙一样健壮长寿）。

这新春第一餐一直是我最爱，

每吃必撑，且念念不忘。不知是因

过年换个口味而增加食欲，还是因

为童年的记忆。又或，就是母亲的

味道、家的味道、春天的味道。就

像谢冕先生说的，“这是来自春天

田野的味道，夹杂着炊烟和露珠的

气息”。

又到清明粿香时
●淇霖

再过一阵子，又是清明节了，映

山红又将开满故乡的每一个山坡。

每次清明回乡扫墓，我都流连

于故乡的山水，那里蕴藏着武夷山

脉独有的气质。除了扫墓之外，故

乡家家户户一直延续着包清明粿的

习俗，也算一种以美食告慰先祖的

方式吧。

制作清明粿的工序比较复杂。

小时候，也就是每年清明节能吃到，

所以每到3月份，大家都开始期待起

来。家乡的清明粿分“夹子粿”和“灯盏

粿”两种，粿皮制作大同小异，区别在粿

里的馅儿。打记事起，我就知道母亲是

制作清明粿的行家里手，做出的清明粿

颜色翠绿，吃上一口回味无穷。

要做粿了，母亲先要采摘很多艾

草回来，细心地挑选、清洗、晾干。那

些艾草嫩绿嫩绿的，很清香。然后，

再把早米清洗干净，放入艾草一起磨

浆，倒进锅里慢慢熬。母亲说：“清明

粿好不好吃，粿皮很重要，如果没有熬

透，吃起来就会粘牙。”火不能太旺，否

则底部就糊了，要边熬边搅动，直到米

浆熬到可以揉捏成行，就用锅铲铲到

案板上放凉，再揉成一个个大小均匀

的米团，按照“夹子粿”和“灯盏粿”的

需求做出不同形状的粿皮。

好粿皮当然少不了好粿馅儿。

“夹子粿”的粿馅儿比较简单，通常都

是把切好的春笋、咸菜和猪肉一起炒

熟，再放到粿皮上，包成饺子的模样，

不过要比普通的饺子大上好几倍，而

且粘合的位置都要捏成螺纹状，母亲

说这样捏，比较美观，也更牢固。

“灯盏粿”馅儿就要丰盛多了，

里面有春笋、豆芽、豆干、香菇、墨鱼

等好几种配料，与地瓜粉泡成的浆

搅拌在一起，倒进碗状的粿皮。

最后一道工序是蒸粿。将做好

的粿整齐地摆在蒸笼里，蒸上15分

钟左右，伴随着阵阵艾草香味，美味

的清明粿就可以出笼了。蒸熟的清

明粿，粿皮呈深绿色，谁也无法抵挡

食欲的诱惑，趁着热气咬上一口，粿

皮和粿馅儿就烫到了嘴皮。

这些年，因为各种原因，无法保

证每次清明节都能回老家扫墓，前阵

子母亲打来电话：“今年清明节要回

来吗？”我说：“要回去，儿子还要吃您

亲手做的清明粿呢。”母亲开心极了：

“好好好，今年呀，一定让你吃个够。”

种下一片文学的相思
林，让文字成为最温柔的信
使，浸润城市的心灵，共筑
书香氤氲的精神家园。

愿以文会友，以墨传
情，期待您的笔触与思想，
在这里相遇、发光。


