
清明又至，雨丝细细密密地落
下来，像是天地间扯不断的弦。

我翻出十年前那两本田野笔
记，纸页已经有了卷角，字迹却依
然清晰。泉州老街的巷弄、南音社
里斑驳的墙壁、老艺人的唱腔……
这些零散的记录，像一盘散落的珠
子，曾经让我茫然无措。直到遇见
您——王珊教授。

十年前，我对南音一窍不通，甚
至都不会说闽南话，只是出于帮助
手下学生记者申请大创项目的简单
想法，凭着一股热情，带着学生扎进
泉州做调研。两个年轻人，两本厚
厚的本子，记录了满满当当的访谈，
却不知这些材料该如何安放。

后来经宣传同行指点，我冒昧
地给您写了邮件。您是海内外公
认的学科带头人，是南音研究的大
家，说实话，邮件发出去的那一刻，
我并没有抱太大希望。然而您的
回复来得那样快、那样热情。您
说：“年轻人愿意做南音的田野调
查，这是多么好的事情！”您逐条解
答我的困惑，指出材料的价值所
在，甚至主动提出要帮忙指导我们
那简陋的申报书。

后来的日子里，您多次通过电
话和邮件指导我们，语气总是那样
恳切、那样认真，仿佛我们不是萍
水相逢的求助者，而是您亲自带的
研究生。您肯定我们的调研扎实，
觉得申请一个大学生创业项目可
惜，鼓励我们申报省级课题。您
说：“南音的传承，需要更多年轻人
参与，你们的这份热情，比什么都
珍贵。”那一刻我才明白，在您心
中，南音不是象牙塔里的学问，而
是活着的、呼吸着的文化生命。您
愿意为每一颗愿意靠近它的心，点
亮一盏灯。

后来，项目成功申报了省级课
题，我的学生也因为这段经历，最
终成为非遗代表性传承人。她常
说，是王老师为她推开了一扇门。

可我们还没来得及去当面感
谢您，还没来得及亲口告诉您，您
种下的那颗种子，已经生根发芽
——您就走了。总以为来日方长，
总以为还有机会。可有些人，一转
身，就是一辈子。

现在，学生常常还会给我发南
音的视频。声音苍古而清越，像是从
很远很远的地方传来。我看到台下
坐着的年轻面孔，那一双双眼睛里，
有光。我知道，您一定在某个地方
听着。每一个聆听南音的人，每一
个因为您而走近南音的后学，都是您
生命的延续。就像这清明的雨，落进
土里，草木就发了芽；落进弦里，曲子
就活了。您教过的那些年轻人，正一
个接一个地把南音传下去。

清明落雨忆旧游
——怀念王珊教授

●林莹
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这么大的一滴清明
滴在了脸
比冰还冷

大多数滴在均溪河了
归于均溪河的，至少有一半
伴水的清明
带着水的灵性

另一半，滴在均溪河畔
那些，被目光打弯的清明
和那些低下来的草
交给了一座春山

往往，每年到了清明
草，都要被暖阳晒过一遍
春山，也要欢笑一次

“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。”杜牧这句诗，道尽千年烟
雨清明的绵长哀思。清明从不只
是节气，更是中国人刻在心底的仪
式，是思念与乡愁最温柔的安放。

于我而言，清明是莆仙传承千
年的民俗佳节。家家户户蒸制清
明龟，艾草与糯米相融，龟形印纹
清晰，寓意福泽绵长。族人结伴上
山祭扫，除草培土，压纸焚香，祭拜
先祖。礼毕折青枝插于门楣，祈家
道兴旺。这一套仪式，是敬祖尽孝
的传承，是血脉里的根脉。

母亲在世时，清明总被温情包
裹。天未亮，她便备好祭品，牵着我
上山。山路湿滑，她手心温暖，温声
叮嘱礼数，教我认祖归宗、饮水思
源。烟火袅袅，叮咛声声，传统在言
传身教中代代延续。那时我不懂，
只觉清明热闹，有母亲在，便心安。

母亲走后，我独自循着旧俗祭
扫。少了叮咛，多了沉思，才明白仪
式从不是繁文缛节。清明不再只是
热闹，而是与故人对话，与过往相
逢，在静默中读懂亲情与责任。

故乡清明渐吹文明新风。母
亲生前好友阿婆，不再烧纸钱，只
捧一束白菊：“你阿母生前爱花，烧
那些她收不到。”我深受触动。

清风拂岗，春草染坡。我立于
母亲坟前，摆上清茶与白菊，以安静
干净的方式寄寓思念。烟火虽减，
敬意不减；形式虽简，牵挂不减。

岁岁清明，烟雨依旧。远去的
人们并未真正离开，他们活在习俗
里，活在祭奠中，活在故土的一草
一木间。母亲曾是我生命的陆地，
如今化作海，我便是岸。清明的乡
愁，是汪洋之上永不消散的潮声，
岁岁年年，回响心间。

“春风如贵客，一到便繁华。”袁
枚这句诗，我是在祖母的茶盏边读
懂的。

那年清明，祖母搬出豁口的紫
砂壶。“这壶比你父亲还大，”她摩
挲着壶盖上的裂痕，“你太爷爷逃
荒时揣在怀里，从宜兴走到皖南，
碎了三瓣，铜钉锔好，反倒更结
实。”三枚黄铜锔钉像眯缝的眼，在
壶身上打量岁月。

祖母煮茶用白泥风炉，燃橄榄
炭。“电火是死的，炭火是活的。炭
火会呼吸，茶汤才有魂。”水从后院
井里新汲，井台边梨花开得正疯，
风一过，便往水里落。水沸时“蟹
眼”“鱼眼”次第泛起，咕嘟如春溪
解冻。祖母提壶高冲，水流划出弧
线，激起细密白沫。

茶是明前毛峰，祖母只取三
克。“茶多一分则苦，水少一分则
涩，凡事过犹不及。”后来读《中
庸》，才知这是圣人之言，却被不识
字的她，在烟熏火燎里践行了一辈
子。茶汤入口，先苦后甘。

梨花瓣落在风炉上，嗤的一声
化青烟。祖母忽然说：“你太爷爷
锔壶时说过——东西坏了，修修还
能用；人心坏了，就难办了。”那些
裂痕与修补，像地图上的河流，记
录着从宜兴到皖南的旅程。

去年清明，我回老家。风炉已
碎，我学祖母用电水壶煮毛峰。水
沸时刺耳尖叫，茶汤澄澈却寡淡。
想起祖母说：“煮茶就是煮光阴。
急火煮不出好茶汤，就像急行路的
人，看不见春光。”走到后院，老梨
树还在。梨花开得依然很疯，落在
当年风炉的位置。

如今才懂，祖母煮的是春光易
逝，是修补的智慧。那只豁口的紫
砂壶，那些铜钉，那些落在井台的
梨花，都是她留给我的密码。

风又起，梨花瓣落满肩头。我
取出老紫砂壶，三枚铜锔钉在夕阳
下泛幽光，仿佛说：裂痕不是终点，
修补才是故事的开始。

水沸，提壶高冲。看水流划弧
线，看茶沫泛起如梨花，看阳光在
茶汤里碎成金箔。原来春光从未
离去。它只是躲进壶底，等着愿意
慢下来的人，重新煮沸。

风掠过枝头，裹着新抽的草木
清香，也裹着几分化不开的思念。和
友人闲话家常，聊起家中健在的老
人，忽然想起了离开我多年的爷爷。
那些藏在烟火岁月里的温柔往事，在
这一刻轻轻翻涌，温暖又心酸。

爷爷生于1928年腊月初八，土
生土长的庄稼人，是1950年入党的
老党员。上世纪六十年代，他作为
第一批下放知青扎根乡间，当了二
十多年的生产队长，勤勤恳恳、本
本分分。

小时候，爷爷和我们生活在一
起。农忙时节，父母白天下地干
活，负责照看我们姐弟的担子就落
在了爷爷身上。他每日生火做饭，
守着我们玩耍，从早忙到晚，却从
不说累。

爷爷是个闲不住的人，院里的
角角落落，总被他收拾得干干净
净。秋扫落叶冬扫雪，他用扫帚划
过地面的声响，是我童年最安稳的
晨曲。

我最念的，是爷爷教我写字的
时光。爷爷没上过正经学堂，写过
的所有字都是入党后自学的，他对
笔画结构格外较真。靠着爷爷教
的一手字，我在学校里备受夸赞，
小小的骄傲藏在心底，也藏着对爷
爷的崇拜。

上了高中，我开始住校，和爷爷
见面的次数渐渐少了。后来我远赴
南方读大学，只有寒暑假才能回家，
与爷爷相聚的时光，更是屈指可
数。大二那年暑假返校前，爷爷悄
悄把我拉到一边，从贴身的布袋子
里，小心翼翼掏出一千元钱，轻声叮
嘱我：“拿去买部手机，离家远，常给
家里打电话，别让爸妈惦记，在外照
顾好自己。”我知道，那是他帮人看
家护院、省吃俭用攒下的辛苦钱，亲
人给的零用，他一分不舍得花，全都
悄悄留给了我们这些晚辈。

2016年的那个春天，爷爷永远
离开了我们。远在千里之外的我没
能见他最后一面，没能陪他走完最后
一程，这份遗憾，成了心底永远的
疤。十年已过，成为一名老师的我，
站在讲台上教学生读书识字，总想起
小时候爷爷教我写字的模样。

爷爷走了，可他从未真正离
开。他教我的字，写进了我每一篇
文字里；他传递给我的本分与善良，
融进了我的骨血里；他藏在时光里
的疼爱，化作了我前行的底气，伴我
走过岁岁年年，从未消散。

故乡的清明
●陈祖灏

煮一壶春光
●高低

一滴清明
●叶建穗

清明忆祖父
●镯耳


