
爱是治病的良药
●吴光平
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绰号“钱老”
●钱夙伟

影集记录的温柔时光
●王国梁

你总在晨光里拧开水仙的香
九龙江的雾气，还沾在你袖口
像年轻时，为家人熨平的衣角

灶上的卤面咕嘟着旧时光
虾油的鲜，混着你哼的芗剧小调
五十多年，你把日子熬得比卤汁还稠

菜市场的竹篮装着烟火气
挑最新鲜的海蛎，选带露的茼蒿
和摊主说几句家常，笑容比阳光软

傍晚坐在骑楼下，遐想孙儿们追着晚风跑
手中的茶壶热气腾腾，杯里藏着暖
你说这日子啊，就像水仙开花
不慌不忙，却把每个季节都养得饱满

那天在街上，听见后面有人
在叫“钱老”，我下意识地回头，一
张和我一样满是沟壑的脸，正在
朝我看。我转身，一番迟疑，脱口
而出：“是‘看戏’？”他居然噗嗤一
声笑了：“正是正是。”他说他举家
迁居外省已经几十年，这几天回来
看看亲戚，这么巧，不仅碰到了，还
认出了初中老同学。是的，开过好
几次同学会，都因为联系不到从未
参加，老实说，我已叫不出他的名
字，“看戏”是他的绰号。

“钱老”当然也是绰号。我到
现在也不知道是谁取的，也不明
白我与“钱老”有什么关系。如果
是长得有点老相，这倒要提及一
件旧事。那是三十刚出头那一
年，一次出差，在舟山码头候船
时，与几个外省人互猜年龄，我竟
被猜“肯定五十不到”，吓得我差
点崩溃。但后来也释然了，这和
我被称为“钱老”一样，一作真，就
不好玩了。

于是，“钱老”这个绰号，就这
样比真名的使用频率还高，男生
一律叫我“钱老”自不必说，女生
也不遑多让。有次刚放暑假，有
两位女生找来我家，说是任课老
师委托她们来通知我，我期终成
绩报告单上的英语成绩弄错了。
正巧那天我不在家，家里也没人，
她们来后，就带着几分小女生的
花腔，“钱老”“钱老”地喊，那时的
居住格局是“七十二家房客”，左
邻右舍听得一头雾水，这里只有
老钱，谁是“钱老”？后来一说是
我，让人笑喷。

其实，那时取绰号，大多都十
分随意，甚至逻辑也难以自洽，比
如我的“钱老”，还比如“看戏”，每
叫一次，连“看戏”本人也要陪着
大家笑一次。某种程度上，绰号
比名字更有“知名度”，比如你找
某个人，说他的名字，如不是同一
个班级，或让人不大会与“本尊”
对上号，但比如，一说“看戏”，马
上就会屁颠屁颠把那个“看戏”领
到你面前。实际上，那天“看戏”
把我叫住，就是因为他还记得一
个“钱老”的绰号。

往事已矣，我们当时的绰号，
随着毕业后换了环境，从此物是
人非事过境迁，也只有老同学偶
尔相遇，还会叫我“钱老”。只是，
人老了就会越来越念旧，而忆起
青涩的少年时代，就不由地想起
绰号。确实，于我们而言，绰号是

“我们也曾年轻过”的一道印记，
深深地刻在人生年轮里，如今，一
声“钱老”，仿佛令时光倒流，让我
油然而生一种“正青春”的感觉。
如果说这是一种老年人需要的

“励志”，那么，对当年的那个绰号
“钱老”，我要说一声，多谢。

家里有几本老影集，以前我们经常
拿出来翻看。老影集里面的照片有不
少都模糊褪色了，但一点不妨碍我们看
得津津有味。

母亲指着一张泛黄的照片对我说：
“瞧，我这张照片是你刚上高中的时候照
的，那时候我一根白头发都没有。”往下
翻了一页，她忽然重重地叹了口气：“唉，
你看这张，你大学毕业的时候，我的头发
就花白了。”母亲感慨着年华逝去，语气
中有几分伤感。说完，母亲翻到老影集
的首页，指着她跟父亲的合影说：“瞧我
年轻时长这样！”她的眼神里有几分骄
傲。我说：“按当时的标准看，您年轻时
算是大美女了！”母亲笑得合不拢嘴。

我们之所以有“影集情结”，就是因
为老影集里藏着逝去的年华。我的母
亲是个有心人，她把照片全部按照时间
顺序排列。翻看一本老影集，就像是溯
游而上，去往事的河流里漫游了一遍。

我最爱翻的一本老影集里面，收藏
的是我学生时代的照片。中学时代的照
片很少，到了大学时代，有条件拍照了，
留下的照片多了起来。记得那时有个同
学有照相机，我们买了柯达胶卷，便借他
的照相机拍照。有一张照片，堪称我的

“得意之照”。那是我跟全校公认的“美
男子”在一起拍的合照。我个子比较矮，
拍照时便拿了一块砖垫在脚下。拍照者
拍的时候，我努力踮起脚尖。照片拍出
来的效果极好，“美男子”俊朗潇洒，而我
和他并肩，竟然毫不逊色。照片上的我，
挺拔英气，雄姿勃发。

一张张老照片，能把青春飞扬的岁
月唤醒。翻看老影集的时候，我总忍不
住笑。我自己都能感觉出来，我嘴角的
笑容一定是意味深长的。

初中毕业后，我考取了县
城高中。

谁说“少年不知愁滋
味”？当我动身去县城时，心
里却突然涌起无限悲凉。我
舍不得离开生活了十几年的
家！但我最终还是背起行
囊，踏上了求学之路。

在县城读书期间，尽管功
课很紧张，但想家的情绪时刻
萦绕着我。特别是身体不适
的时候，我就更想家了。

记得有一天，我突然发
起了高烧，浑身发冷，头疼得
似乎要炸开。坚持上了两节
课，实在受不住了，只好请假
回家。从县城到我家大约十
公里，当时不通公共汽车，而
我又没有自行车，只能靠步
行。现在都难以想象，那天
发着高烧的我，是靠什么力
量支撑着走完那十公里的
路。好不容易到了家，看到
父母，我立马就觉得有了依
靠，病似乎也好了一半。母
亲摸了摸我的额头，顿时吓
了一跳，赶紧带我到村医疗
室看医生。我在家里打了
几天针，吃了几天药，便痊
愈了。

后来回到学校，有同学
问我：“你在县城生病，县城
医疗条件比乡下好得多，为
什么不在县城治，反而长途
跋涉回乡下呢？”我当时没有
回答，因为确实也不知道为
什么，只是感觉不舒服时，立
马就想到了回家，好像完全
是出于本能。直到若干年
后，我才找到这个问题的答
案：爱也是一种治病的良
药。所以，当我生病的时候，
我渴望回家，渴望得到父母
的爱。

如今，我已为人父。每
当女儿、父母等亲人们身体
欠安时，无论工作多忙，我都
要抽出时间去陪伴、看望他
们。因为我知道，我送给他们
的不仅是一句问候、一点关
心，还有一剂治病的良药。

你或许是晚来的她
●文青

今年没有赶在海棠开花之前
回家，我还是没从错过海棠花的
遗憾和自责里走出来。你可能觉
得我是太矫情了，每天发生那么
多事，我却因为海棠花而伤春悲
秋，这样想不怪你，因为你没有经
历过海棠花雨，一场粉色的雨，下
得无声，下得热烈。

那棵海棠树是1949年在院
里西北角种下的，那棵树像一个
身体健壮的老人，树身有大大小
小的树瘤，最大的也有海碗口粗
了，向人展示着它的沧桑岁月。

“若使海棠能香，当铸金屋以
藏。”海棠花是没有味道的，抑或
闻不出来的，但是可以触到、看
到。你捡起一瓣放在阳光下看，
一面是淡粉，一面却是浅红。从
地上捧起一捧，掌心一片氤氲，花
瓣上有细密的绒毛，摸上去却一
阵清凉，有少女肌肤质感。

有一年朋友和我约定来我家
赏海棠，他住在南六环，离我家有
一个半小时的车程，他再三叮嘱
我，等到海棠花开得最满的时候
告诉他。我把这件事记在心上，
每天一有空就站在院子里帮他留
心，当然也顺便自己欣赏。今天
肥绿的叶片环着个花骨朵，再等
两天，红艳的花苞绽成了几片花
瓣，再等等，树上还有不少红色的
花骨朵，要等到它们都变成粉红
的花瓣，簇拥着丝状的花蕊才算
彻底打开。

那天我办完事回家，站在海
棠树下，一直站到淡红的花团渐
渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下
一片淡白。快了，就快到满树粉
红了。我给朋友打电话，他兴致
勃勃地赶来我家，看着我备好的
酒，相视一笑，团团滚滚的海棠花
便是最好的下酒菜。朋友遗憾赶
来时天色渐昏，我留他晚上在我
这过夜，明天白天看个够。晚上
我们在树下的石凳上喝酒，院里
起了微弱的风，那瓣花一定是与
我朋友有缘，在空中忽左忽右，最
后稳稳地落在他的酒杯里。杯子
碰在一起发出清脆响声，海棠花
陪着我们直到夜深，漆黑的夜空
挂着一颗颗星，蜘蛛在海棠树和
屋檐间结了油亮的网。

第二天起床后满地落英，树上
大部分花瓣悉数落尽，我们踩在那
层粉色的地毯上，心里一阵感伤。
风还在不停地刮，院子里下着粉色
的雨，海棠花雨，落在我的头顶，和
心上。

那天的海棠花我已经忘了，
但是那天的心情犹在昨日，想想
那天的我，又何必感伤？万物皆
有轮回，今年花不落，来年花何
开，世间万物各有各道，顺其自然
就好，何必强求。花落了，只是花
落了，没有其他繁杂的含义，花落
就和花开一样都是必须经历的阶
段，为什么花开就受人喜欢，花落
就惹人感伤呢?

若使海棠能香
当铸金屋以藏

●叶季元


