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檐下春深
●王建强
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紫花风铃木
●陈季玉

花儿探窗来
●谢丽玲

办公室在二楼，朝南
的窗棂总被阳光镀成一层
金边。每日伏案时，电脑

屏幕的蓝光里浮着细尘，键盘敲击
声在空旷的房间里独自回荡。共
事十余年的同事上个月正式退休，
本就清寂的办公室，愈发显得阒然
无声。独处时，连自己的呼吸声都
清晰可闻，寂寥便如窗外那株老龙
眼树的影子，慢慢爬上桌角，缠上
指尖。

好在有花。
窗外那株繁茂的三角梅攀援在

墙外，枝干虬曲如游龙，蜿蜒着探向
东边的窗台。那满树的花朵恰似燃
得正烈的火焰，紫红、嫣红、粉白交
织成一片绚烂的云霞。一枝最顽皮
的花串越过窗沿，将娇艳的“笑靥”
探入室内，花瓣边缘泛着温润的光
泽，花蕊间缀着点点金黄，鲜活又明
媚，瞬间驱散了几分寂寥。

伏案间隙出神时，我便凝望着
它们在风里轻轻摇晃，花瓣上的光斑
游走如鱼，连空气里都浸染上淡淡的
甜香。那探进窗的花枝，仿佛是大自
然递来的请柬，邀我暂别案头的空
乏，去与它赴一场繁花的约会。

三角梅是温婉的邻家姑娘，炮
仗花则是热情奔放的野丫头。它来
得轰轰烈烈，往往是某个清晨推开
窗，忽见南窗整面玻璃都燃起了橙红
的火焰，热烈得令人心头一颤，连空
气都变得鲜活起来。

炮仗花细长的藤蔓像顽童的
手，顺着栏杆、南墙屋角，一路攀爬
嬉闹，最后将串状花穗紧紧吸附在
窗棂之上。偶得闲暇，我便踱到窗
边，伸手去触碰那些炮仗花串，细
小的花瓣柔软而富有弹性，它们带
着阳光的温度，带着大自然的灵
动，将丝丝暖意顺着指尖缓缓传递
到我心底。在这寂静的办公室里，
它们就像一群欢快的小精灵，驱散
了我的孤寂，为我带来了无尽的欢
愉与慰藉。

有时候我会想，这花儿探窗而
来，何止是为了装点这小小的办公
室。分明是携着启示而来，用它们
自己的方式告诉我：无论生活何等
寂静单调，都不能遗失对美好的向
往和追求；无论身处何种境遇，都
要努力绽放属于自己的光彩。就
像这炮仗花，纵然风露微凉、时序
流转，依旧能开得这般热烈，这般
奔放，这般掷地有声。

母亲总说，谷雨的雨，是给
庄稼挂的帘子，也是给日子续的
温。小时候，一到这时候，她就
搬张竹椅坐在檐下，就着昏黄的
天光纳鞋底。我蹲在她脚边，盯
着檐水滴下来，在青石板上砸出
小小的坑，又顺着石缝渗进土
里，喂着墙根那株年年抽新条的
金银花。那时候只觉得日子慢
得要命，就像这檐下的雨，一滴，
又一滴，好像永远落不完，也永
远等不到头。

后来离家读书，再到工作定
居，故乡的檐角慢慢就成了记忆
里模糊的影子。也就每年谷雨，
能踩着雨雾踏回这老院子。推
开门的瞬间，檐下那只铜铃先响
起来，铜铃被岁月磨得发亮，风
一吹，就漾开细碎的声响，像母
亲站在门口喊我小名儿似的。
院里的金银花还是老样子，年年
顺着檐角往上爬，把整面墙都染
成浓绿，谷雨前后，就缀满细碎
的白花，香得满院子都是，连风
吹过都带着甜。

今年回来，檐下多了一把新
竹椅。母亲坐在那儿，头发比去
年又白了些，却还是笑着，把刚
蒸好的榆钱窝窝往我跟前推。
窝窝是用院后榆树上刚捋的榆
钱和的面，撒了点盐，咬一口，是
暮春的清鲜，也是家的温软。我
挨着她坐下，跟小时候一模一
样，看雨打檐角，听风摇铜铃，忽
然就懂了，所谓故乡，从来不是
地图上一个具体的地名，是檐下
这盏长明的灯，是母亲递来的这
颗窝窝，是不管走多远，一回头
就能看见的温暖。

其实人这一辈子，最安稳的
时刻，从来不是奔赴远方的那些
辉煌时刻，而是回到故乡的檐
下，看一场谷雨的雨，陪母亲坐
一会儿，让时间慢下来，慢到能
听见每一滴雨落下的声音，慢到
能把所有的思念，都揉进这檐下
的暮春里。风又吹过，楝花落在
肩头，带着雨的湿气，像母亲的
手，轻轻拍了拍我的背。

一树风铃摇响春天
心思簇簇，拥在枝头
每朵小铃
都悬着未说的心愿

初绽是紫红
如少年眼底的火焰
渐渐晕作浅粉
是岁月，温凉地沉淀

生命从不肯静止
时光自有笔触与深浅
允许色彩流转
允许锋芒归于柔软

昨日浓烈，今日温婉
褪去的不是芳华
是灵魂，缓缓舒展，渐渐安然

风过时
落一声轻叹
听不见声响
却觉得春天在耳边说了什么

慢慢读懂了流年
不追问，不留恋
一眼入心
春天，便长居心底

有一段时间，我大概是受了“女
人要忘记年龄”这种思想的影响，很
少想到自己的年龄。有时突然被人
问到，总是蒙住，需要仔细算一下才
能回答出来。可母亲却能牢牢记着
我的年龄，而且她还把“今年你都多
少岁了”这样的话挂在嘴边，每次还
都说我的虚岁。

我清楚地记得，我二十九岁那
年，几位同事来家里玩。我们聊天
聊到年龄的问题，母亲插嘴道：“一
眨眼，你今年都三十岁了。”我气呼
呼地说：“我明明是二十九岁，怎么
说我三十岁？”我恼火得不行，在那
个年龄坎儿上，多说一岁跟多说了
十岁似的。母亲却比我还有理：“说
年龄怎么了，提醒你什么年龄做什
么事，别总把自己当小孩子！我就
喜欢说虚岁，难道你在你妈肚子里
十个月不算一岁吗？”我无奈地摇摇
头，只好认输。

此后，母亲依旧牢牢记着我的虚
岁年龄，我时不时就被她提醒一下。
渐渐地，我也接受了把年龄记在心
里，告诉自己做与年龄相符的事。

我虚岁四十岁那年，遭遇了人
生低谷，那段时间我痛不欲生，连自
己的生日都忘得一干二净。那天，
母亲突然提着好多东西来城里看
我。平时她很少来城里，我没想到
她辗转坐公交，自己找来了。她把
一袋子东西重重地放到地上说：“今
天是你四十岁生日，一会儿我给你
擀生日面。前几天我去给你算命
了，说你过了四十岁就好起来了。放
心吧，以后都是好日子！”那天母亲给
我做了生日面，还有一桌我爱吃的
菜。后来我才知道，母亲并没有去给
我算什么命，她只是那样一说，想给
我个好的心理暗示，让我有勇气好好
活下去。后来我的日子，果然像母
亲说的那样，好了起来。

最近几年，我完全接受了自己的
虚岁年龄。那天我看到一段话：“我
们的虚岁里，藏着妈妈的偏爱。人之
所以有虚岁，是因为来到这个世界之
前，你会和妈妈有过一年的单独相
处。妈妈永远多爱你一年。”我忽然
间觉得这样的说法好温暖。其实这
种解释，我的母亲早就说过。虚岁里
有母亲那份专属之爱，我虚岁多少
岁，她就爱了我多少年。

先是听见的。
极轻，极碎，原以为是雾水

从瓦当滑落的声音。
抬头，没有雨，是春桂。
一粒，落在掌心。
三五粒，落在肩头。
七 八 粒 ，落 在 青 石 的 纹

路里。
偏偏有我这么一个闲人，用

全部的寂静，接住了它这片刻的
声响。

心闲下来，世界才会慢下
来，才能听见桂花落地的声音。

想起儿时，老家的院角也有
桂树。夜凉时分，桂花落满衣
襟，奶奶摇着蒲扇，说：花开花
落，都是日子。

那时似懂非懂，如今才知闲
是福气，落是从容。

城里，灯红酒绿；案头，琐碎
繁杂；路上，奔波匆忙……

多么盼望日子都能像王维
一样闲坐春山，看桂花飘落，听
时光流淌。

人闲，才看得见微小的美
好；心净，才接得住无声的温柔。

人间最难得，不是拥有多
少，而是放下多少。

桂花轻轻落，心事慢慢放，
不就是最好的时光吗？！

人闲桂花落
●杨崇演

虚岁
●马亚伟


