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读在童话里
●周广玲
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借来书香遇美好
●王国梁

母亲的广播剧时光
●马俊

煤油灯下的读书时光
●熊海舟

那时，村子没有通电。夜晚居
家照明，主要靠油灯。走夜路或田
间夜耕，只能是火把。我们家那盏
煤油灯，实在算不得灯，它其实就是
个墨水瓶，装上半瓶子煤油，再插根
棉线芯。就这，还得是做事才能
点。比如，我们读书写作业，父亲备
课和读报，母亲做针线活。

我从七岁发蒙念书，到念大学离
开老家，有很长一段时间是在油灯下
念书做作业的。我们家是木枋房，总
有夜风透过木枋吹过来，灯苗儿在风
中舞蹈，我额头那撮头发常被它舔
卷，发出一股焦糊味。有回正背书，
闻见烤腊肉的香气，空气中有细微的
嗞嗞声，猛抬眼发现眉毛着火了。父
亲从报纸后探头：“古人悬梁刺股，今
有焚眉背书。今后你若有出息，就会
成为佳话，四处流传。”

夏天蚊子多。在蚊子的围攻
下，我只得把油灯搁在蚊帐里那张
预先准备的矮凳上。那情景，就像
一幅水墨画：夜色浓稠，一灯如豆，
少年勤奋念书的剪影投在蚊帐上，
灯火洇透了整个房间。不过，于我，
却是一件苦差事。蚊帐内闷热无
比，油烟味刺鼻，我只得加快念书的
速度。有一次，见大人们都睡着了，
便把课本一丢，翻出砖头厚的《吕梁
英雄传》。人物生动，情节紧张，让
我不由着了迷，很快忘了油灯的存
在。夜风袭来，火苗一偏，燎着了蚊
帐。母亲被惊醒后，手脚慌乱，一瓢
凉水泼来，我瞬间从火热的吕梁山
回到了清凉世界。

父亲是民办教师。就在这盏油
灯下，父亲读社论，念毛主席的诗
词，批改学生作业。他念书的神态
很特别，我至今记得。他身体后倾，
仰着头，半眯着眼，声音不大，却很
劲道。

我们三兄弟围坐在油灯周围，
就像三颗星星围绕着太阳。父亲拖
长声调，时而绵长，时而高亢，和着
夜虫的鸣叫声，声声入耳。

考上大学前夜，煤油灯格外明
亮。父亲说：“孔子的过庭之训我们
家是没有的，不过煤油灯夜话还是
起了作用。”灯花啪啪地爆开，把我
们的影子投到墙上，乡村的夜晚明
媚可爱。

许多年后，我在雪亮的日光灯
下读书写字，却总想起那盏煤油
灯。那盏粗陋的、墨水瓶做的油灯，
它教会我的不仅是如何在黑暗里视
物，还有如何在微光中看得更远。

我小的时候，母亲特别喜欢听
广播剧。那时普通人家还没有电
视机，收音机倒是家家户户都有。
母亲听收音机，只听广播剧，别的
一律不听。

母亲说广播剧比评书联播好
听，里面的人物都有不同的演播
者，所以性格鲜明。广播剧里还有
用以烘托气氛的声效、音乐等等，
能让人身临其境。母亲听过的广
播剧，有《人生》《高山下的花环》
《红楼梦》等等。我记得母亲听过
《人生》这部广播剧之后，还骑着自
行车跑了80里路去城里的新华书
店，买了路遥的小说《人生》。

母亲虽然识文断字，算是个文
化人，可命运让她彻底成为一个农
妇。她成为妻子和母亲之后，生活
琐事几乎霸占了她所有的时间和
精力。可即使再忙，她也不会错过
任何听广播剧的机会。广播剧里
有那么多她未曾听过的故事，还有
那么多她无法领略的人生，这些都
牢牢吸引着她。她痴爱听广播剧，
或许是对自己命运的抗争，也可能
出于她对波澜壮阔生活的向往。

母亲听广播剧的时候，不喜欢
边做事边听。她总是停下所有的
活儿，专注地坐在收音机前听。她
特别投入，有时微蹙眉头，有时嘴
角带着笑意，表情不断随着故事发
展而变化。这样的时候，我喊她都
听不见。我只好再大声喊她，她回
过头来，如梦初醒般。父亲在一旁
看着说：“你妈入迷了，跟着广播剧
一起做梦呢！”

我奶奶对母亲痴迷广播剧很
不满，每次看到她听，就会翻个白
眼说：“猪圈里的猪崽子在嗷嗷叫
呢，先把正事干完吧！”母亲并不
恼，而是笑着对奶奶说：“不急！广
播剧马上就播完了！”

多年后，再回忆起母亲的听收
音机时光，我觉得那段岁月满满的
都是温馨。因为母亲的影响，我也
喜欢上了广播剧，后来还沿着广播
剧的指引，爱上了文学。母亲对我
的影响，不仅仅是这一点。最重要
的是，母亲通过她的做法，传递给
我一种生活观念：一个人无论在什
么情况下，都要给自己留空间。一
个女人即使成为母亲，也不要被母
亲角色绑架，丢失了作为个体的追
求和梦想。

我从小就喜欢读书，读过很多
书，但最爱的始终是童话书。这个爱
好从童年延续至今，一直没有改变。

我一直觉得，童话不只是给孩
子看的。记得第一次读童话是在
乡下外婆家的阁楼上。有一次，我
在一个旧樟木箱里发现了一本书，
褪色的封面上，画着穿蓝裙子的小
姑娘，身后跟着一条卷毛小狗。那
就是我读到的第一本童话书《绿野
仙踪》。

阁楼的天窗斜斜地投下一束
光，我借着那光线，一页一页地翻着
书页。故事里，多萝茜被龙卷风卷
到了奥兹国，在路上遇见了没有脑
子的稻草人、没有心的铁皮人和胆
小的狮子。他们结伴去寻找伟大的
奥兹魔法师，各自想要找回自己缺
失的东西。我蜷缩在阁楼的地板
上，一口气就把整本书读完了。合
上书的那一刻，我忽然觉得心里像
是找到了什么，说不清具体是什么，
只觉得心里暖暖的，很充实。

从那以后，我就迷上了童话故
事。安徒生、格林兄弟、豪夫……
只要是我能找到的童话书，都要读
个遍。母亲起初很高兴，觉得我爱
读书是件好事，后来见我总是捧着
童话书，不免有些担心，说：“你也
该读些正经书了。”于是我去读了
一些名著，但总觉得那些写给大人
看的书太过沉重，不像童话故事那
样，读完后总让人感到温暖明亮。

后来上了大学，工作了，结婚
了，有了孩子，生活渐渐被柴米油
盐填满。书架上的童话书被挤到
了最角落，落满了灰尘。我几乎忘
了，自己曾经那么爱读童话。

直到大女儿三岁那年，我开始
给她讲睡前故事。起初只是讲些
简单的绘本故事，讲着讲着就觉得
内容太单调。有一天，我突然想起
那本《绿野仙踪》，便从书架角落里
翻出来，轻轻拂去灰尘，开始给她
朗读。女儿每晚都缠着我讲故事，
听完一遍还要再听。看着她专注
的眼神，我内心深处的某个角落突
然被触动了。

我又开始读童话了。不仅给孩
子读，自己空闲时也会翻开这些
书。现在重读这些故事，感受和年
少时完全不同了。小时候读的是热
闹和奇幻，如今却读出了藏在字里
行间的人生况味。比如《小王子》，
小时候读只觉得是个有趣的童话故
事。现在重读时，看到那句“真正重
要的东西，用眼睛是看不见的”，突
然有了新的感悟。我们这些成年人
总是过分关注物质层面的东西，比
如房子、车子、孩子的分数，却常常
忽略了那些看不见却更珍贵的东
西，比如爱、善良和信任。

童话不像教科书那样刻板说
教，也不似哲学理论那般抽象难懂，
而是通过一个个充满想象力的故
事，潜移默化地传递着智慧与感
悟。在孩子们眼中，童话是五彩斑
斓的奇幻世界，而对成年人来说，童
话往往能唤起对生活的深刻思考。

我上中学的时候，课外书是
稀罕物，尤其是一些文学名著，简
直像珍宝一样。谁如果拥有几本
文学名著，就成了众人追捧的焦
点——大家都追着他借书，他走
到哪儿被追到哪儿。

那时候，我也是“借书派”的
一员。没钱买书，借书来读也是
其乐无穷。“书非借不能读也”，这
话非常有道理。借来的书因为担
心别人催着还，要赶紧读。每次
借到一本书，我便会有如饥似渴
的感觉，好像到手的热面包不赶
紧吃就会被别人抢走一般。我扑
到书中，忘情地读着。那时还有
课业负担，读课外书的时间只能
见缝插针，我觉得那样很不过瘾，
便会晚上挑灯夜读。有一次，我
看路遥的《平凡的世界》，看了一
个通宵。因为太过入迷，不知不
觉就完全沉入书中了，等我回过
神来，黑漆漆的夜色已经变成朦
胧的黎明。

还有一点，借来的书是要归
还的，所以读的时候分外用心，恨
不得把书中的内容全都牢牢记下
来。从那时起，我还养成了做读
书笔记的习惯。我会把自己感兴
趣的内容做个简单抄录，写上几
句点评。待到把书归还后，我还
会折返回来，详细做一个书评，或
者写上一篇读后感。

当年借书的时候，我经常向
张同学借。他家是知识分子之
家，有丰富的藏书。有一次，他在
一本书的扉页上写上：“欢迎同学
们看书的时候随时写批注。”我借
到那本书时，里面已密密麻麻写
满了大家的所思所感。几乎每一
个段落都有人做批注，有的精彩
段落还有很多人展开讨论，大家
的批注挤满了书的空隙。我边读
书边欣赏，边欣赏边思考，有时自
己写下批注，其中的乐趣真的是
无穷啊。

因为借书，我还结交了几个志
同道合的朋友。我们通过读书交
往，情意比一般同学要深厚许多。

如今回忆起那些年的借书之
乐，我总会忍不住笑起来。那样
美好的时光，一生能有几回？


