
母亲节到来的时候，城市并没
有明显的变化。街道依旧拥挤，阳
光依旧落在熟悉的屋顶上，但有些
词语会在这一天变得缓慢，比如“母
亲”，比如“回家”，比如“吃饭了吗”。

我忽然想起她整理厨房的样
子。清晨的水汽还没有散尽，她已
经在水槽前忙碌。锅碗碰撞的声音
很轻，却足够填满一间屋子。

很多时候，我们习惯于把“母
亲”理解为一种角色，而不是一个具
体的人。直到某一天，你发现她的
背影比记忆中更单薄，步伐比从前
慢了一点，你才开始意识到，时间并
不会绕开任何人。她也在变老，只
是这件事发生得太安静，以至于容
易被忽略。

她很少表达自己的疲惫。偶尔
说起，也只是轻描淡写的一句“还
好”。但那些“还好”的背后，是无数
个重复的清晨与夜晚，是被不断推
迟的休息，是在家庭秩序中被默认
存在的付出。她像一条安静的河
流，把生活的琐碎一一接住，再悄悄
送往更远的地方。

后来我开始明白，有些爱并不
以语言的形式存在。它更像空气，
不被注意，却支撑着一切。我们在
其中长大，却常常忘记它的存在。
直到某个节日，或者某次离开，才突
然意识到，那些习以为常的安稳，其
实一直有人在默默维持。

而我们终将明白，所谓成长，并
不是走得更远，而是学会在某个时
刻停下来，认真地说一句：我看见了
你的付出，也记得你曾经的全部。

在她的时间里，我们曾经被小
心地安放；我们也应该学会，在自己
的时间里，为她留出一部分温柔的
空白。
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“黑暗料理”
●唐占海

母亲，总在暮色里收衣裳
把晾衣绳上的风，轻轻地抖掉
叠衬衫时，指腹蹭过袖口的皱
像抚平，我没说出口的烦忧

她给粥锅盖棉垫时很轻
怕热气惊了灶台上的月光
盛粥的瓷勺，总先在碗沿
磕掉多余的烫，再递到我手上

冬夜的窗玻璃凝着霜花
她擦的时候，总留半片不擦
说这样，能看见星星
在外面，替我们守着夜的凉

她把生活的刺，悄悄地攥在掌心
那些被她敛住的微凉
都在她眼底，化成了
能焐热整个人间的，暖光

我家客厅的窗台上有一只白瓷
花瓶，瓶身并不精致，都有些旧了，
瓶身还有一道浅浅的裂纹，却被母
亲擦得一尘不染，在阳光下泛着闪
闪的光。春夏秋冬，不同花朵的淡
淡花香漫过茶几，绕着沙发，把寻常
日子熏得柔软又明亮。

这只花瓶是母亲的宝贝，也是
我们家最动人的风景。听母亲说，
这只花瓶是她年轻时，在旧货市场
买来的。当时瓶身就有裂纹，摊主
本要扔掉，母亲见它形制素雅，便花
了几块钱买了回来。从此，这只带
着瑕疵的花瓶，便进了家里。岁月
流转，瓶身渐渐有了包浆，插花留下
的水渍晕成淡淡的痕迹，仿佛时光
写下的温柔注脚。

几十年来，母亲一直爱插花，她
没有学过插花，却自有章法。剪去
残叶败枝，调整花枝长度，高枝立在
中间，矮花围在四周，绿叶衬着红
花，错落有致，显得格外和谐。她插
花时，眼角带着笑意，指尖轻轻拨弄
花枝，反复调整角度，把最饱满的花
朵朝向阳光，把开得稍逊的藏在后
面，像对待自己的孩子般细心。

不同的花，藏着母亲不同的心
境。春天插桃花，粉白的花瓣缀在
枝头，“桃花开了，日子就旺了，盼着
你们平平安安”。夏天插荷花，碧绿
的荷叶托着粉嫩的花苞，屋里便多
了一份清凉，她在厨房忙碌，转身就
能看见那抹清雅，疲惫也少了几
分。秋天插菊花，黄的、白的、紫的，
不争不抢，透着淡然，一如母亲历经
风雨沧桑后的从容。冬天插腊梅，
疏影横斜，暗香浮动，即便窗外寒风
凛冽，屋里也因这枝腊梅，多了一份
坚韧与温暖。

这只花瓶里芬芳的，不仅是花
香，更是家的味道。花香漫过客厅，
飘进厨房，萦绕在每个角落，让烟火
气的家多了一份雅致。我回到家，
一推开门就先看见窗台上的鲜花，
心里便感到十分温暖踏实。亲友来
访，总忍不住夸道：“你家这花插得
真好看，看着就舒心。”母亲便笑得
十分开心。于母亲而言，这只花瓶
是她在洗衣做饭、操持家务之外，留
给自己的一方小天地，是她在琐碎
生活里，捕捉到的诗意与美好。

如今，母亲的头发已添了银丝，
眼角的皱纹也深了，但她插花的习
惯从未改变。窗台上的花瓶，依旧
盛着四季的花，依旧散发着淡淡的
芬芳。时光流转，花瓶依旧，母亲对
生活的热爱依旧。母亲的花瓶，是
家的灵魂，盛满了生活最动人的芬
芳。这芬芳，是花香，更是烟火人间
里，最动人的温暖与诗意。

蛋壳上沾着草屑与泥痕，尚存
未散的体温。这枚来自母亲的鸡
蛋，像盖了一枚乡土邮戳。

每次回乡，母亲总会提前打电
话，细问归期。家里母鸡陆续下
蛋，她每日小心捡拾，一个个攒在
垫着稻壳的瓦罐里。“等你们回来，
留给孙子吃。自家五谷杂粮喂的
土鸡蛋，吃着踏实。”电话那头，她
一遍遍念叨。这份简单心愿，无关
家境，全是放不下的牵挂。

年少时，我跟着在镇小学教书
的父亲住校。那时日子清苦，食堂
饭菜简单，常就着酱油辣椒凑合。
为赶早自习，父亲总让我清晨蒸一
碗水蛋垫饥。那些鸡蛋，都是母亲
提前备好的。每到周日返校，她用
旧布包好五六个，轻轻塞进我的书
包。“学校吃得简单，你正在长身
体，多吃几个补一补。”话语朴实无
华，暖意却如初生鲜蛋，温润了我
的整个少年时光。

简陋的宿舍里，我磕开一个鸡
蛋，金黄透亮的蛋液滑进碗里，像盛
了一缕暖阳。加水、搅匀、撒盐、淋
油，上锅稍蒸，一碗水蒸蛋便软嫩成
形。就着热饭吃下，鲜香入味，暖胃
更暖心。初中三年，日日清晨一碗
水蛋，身形悄然蹿高，读书愈发专
注，课文读上几遍便能熟记于心。

如今母亲已是古稀之年，仍守着
老屋小院。枇杷树下，她扎起竹篱
笆，圈出一方鸡舍，散养几十只鸡。

城里超市货品琳琅，母亲却始
终守着乡土本味。她养的鸡吃五
谷、啄蚯蚓、食虫蚁，不肯迁就市面
上的速成饲料。每当母鸡“咯咯
哒”欢鸣，她便快步掀开篱笆，弯腰
从暖烘烘的稻草窝里拾起鲜蛋。
双手捧着的那一刻，她眉眼含笑，
神色柔和，像午后从枇杷叶缝漏下
的阳光。

这些蛋，母亲自己舍不得吃，都
细心留着。每次返程，她把鸡蛋码
进垫了旧衣的纸箱，层层摆齐，小心
搬进后备箱。临行扶着车门再三叮
嘱：“路上慢点，到了来个电话。”

回到城里，我把这份沉甸甸的
乡土暖意妥存冰箱。每次敲开一
个，蛋黄饱满圆实，色泽澄亮，透着
淡淡的乡间清气。我们煎蛋时，儿
子总会认真叮嘱，蛋壳不用洗得太
干净，这是奶奶给我们的土地身份
证。我懂儿子的心意，只是轻轻拭
去表面浮尘。

如今生活富足，吃食应有尽
有，唯有这带着草屑泥痕的土鸡
蛋，藏着老家的烟火与人情，是任
何山珍海味替代不了的。

前几日，妻子做生日蛋糕，儿
子尝了一口便轻轻摇头：“没有奶
奶鸡蛋的太阳味。”

我一时怔住。原来母亲早已
把故土的气息，融进了我们一家人
的味蕾深处。这一个个小小的土
鸡蛋，装着母爱，沾着乡味，映着流
年，是我们身在异乡，无法割舍的
故园根脉。

母亲的厨艺算不上精湛，不
过凡是我们爱吃的美食，她都会
尝试着去做。记忆中，母亲的“大
型美食制作”有过几次翻车，做出
了令人啼笑皆非的“黑暗料理”。

那年哥哥在外面上学，说最
喜欢吃学校附近的炸油条。哥
哥放假回家后，母亲说给他做一
次炸油条。

和好的面做成长条状，还拧
出了麻花形状。锅里的油热了
起来，母亲把长条形的面放入油
锅，只听得“滋啦”一声，油锅里
冒起了泡泡。根据母亲的经验，
油条很快就会蓬松起来。可是，
油锅里的油条始终都蓬松不起
来。母亲觉得是因为火候不够，
需要多炸一会儿。可是油条都
有点焦糊了，还是干瘪的样子。
那次母亲做的炸油条，看上去纯
属“黑暗料理”，干硬焦糊，味道
更是难以恭维。

那次之后，哥哥再也不让母
亲炸油条了。不过母亲倒是真去
学了手艺，后来还给我们炸麻花
吃。她做的炸麻花，味道非常好。

我最爱吃的菜是西红柿炒
鸡蛋，母亲经常给我做。那次母
亲突发奇想，说：“你这么爱吃西
红柿炒鸡蛋，不如咱们包一次西
红柿鸡蛋馅的饺子！”我觉得她
简直是异想天开，可母亲这个人
就是喜欢大胆尝试。不出我所
料，这次又是“大型翻车现场”。
西红柿鸡蛋汤汁多，饺子皮包不
住，煮的时候大部分都破了，成
了一锅西红柿鸡蛋面片。有些
饺子没有破皮，母亲捞出来给我
吃。可是味道并不好，还有点古
怪，说酸不酸说甜不甜。

天下的母亲为了儿女，都有
一颗创意之心。哪位母亲没做
过几道“黑暗料理”？那些年，母
亲为我和哥哥做过不少“黑暗料
理”，现在我们谈论起来都忍俊
不禁。那些“黑暗料理”，样子不
好看却让我们记忆深刻，味道不
好却让我们回味无穷。那些“黑
暗料理”，没有吸引我们的味蕾，
却留在了我们的心里。因为，母
亲的“黑暗料理”中，藏着最明亮
的爱。

母亲的花瓶
●苏鸿儒

母亲是条安静的河流
●陈泽闻

敛住人间微凉
●莫云

蛋壳上的邮戳
●曹波


