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舌尖的乡愁
●郑显发

一江芦花，一江情
●高莹

纸短情长，山海为誓
●曹立杰

来自两只乌龟的启示
●孙玉晔

我的故乡在漳州，城边有一条长
长的江——漳州的母亲河九龙江。
江水淌过漳州千年的岁月，向东汇入
厦门湾，奔向辽阔的台湾海峡。

九龙江最让我念想的，是江边那
一片片盛开的芦花。长长的江堤旁
长满高大的芦苇，四季模样各不相
同。我最喜欢秋天开出蓬松花穗的
芦苇，当江风扫过苇荡，成片芦苇高
低起伏，层层荡漾，皑皑的“白雪”就
有了婀娜的身段。

我总不忘折一两枝，小心翼翼地
带回家。可芦花生性轻散，插在瓶中
也不老实，指尖一碰触，绒絮就四处
飞散，满屋白絮。母亲看见总会边打
扫边随口念叨几句，语气有些责怪，
但从来都不会真正阻止我。

我常约上小伙伴，骑着自行车沿
江堤疯跑，耳边是江水流动的声响，
风里带着芦苇淡淡的草木香。骑累
了，车随便往地上一放，人就往芦苇
丛上一靠，软绵绵的像靠在草垫上，
舒服又惬意。我们也会在芦苇荡里
捉迷藏，芦苇比人高，钻进去外面根
本看不见。躲的人蹲在里面不出声，
等小伙伴来找，拨开芦苇“刷啦”大叫
一声，大家同时吓一跳，然后一起哈
哈大笑。

夏天的江畔，芦苇青青，有人钓
鱼，有人乘凉，有些水性好的小孩，甩
掉了衣服，扑通扑通往水里跳，一身
的燥热，一下子就散了。有不急着下
水的，蹲在浅滩拿罐头瓶钓虾，或者
捡薄石片打水漂，石片在水面一跳一
跳，边上的人就跟着数。偶尔有商贩
推着自行车过来，后座绑着白色的冰
棍箱，喊一嗓子“绿豆冰棍”。

那时，江面上还常见捞沙船。船
工光着膀子，皮肤晒得黝黑，站在木
船边，用长长的竹竿绑着捞沙网，探
到江底一兜一兜往上捞。我们趴在
岸边，看着沙堆一点点高起来，船身
也一点点往下沉。后来换成了电动
抽沙机。再后来捞沙船越来越少，直
到彻底不见。

不只是捞沙船消失，江边的芦苇
荡也慢慢不见了。如今的九龙江沿
岸，建起了连片江滨公园，岸边栽上
规整的景观树和各色花草，铺就整洁
步道，是市民休闲散步的好去处。可
每每站在江边，我心底依旧怀念从前
那片无边无际的、有年轻笑声回荡在
空中的野生芦苇荡。

如今我在厦门生活，日常饮用的
水也来自九龙江西溪。一江水，连着
故乡，也连着我现在的日子。在这里，
我也会遇见许多芦苇，芦花开时，风
起，絮花纷扬——我总愿意相信，它们
会乘着风，朝九龙江的方向飞去。

再回望时，这条江早已不只是一
条江。它是故乡的血脉，是刻在我心
底最柔软的乡愁。无论走多远，那片
芦花、那段在江边年少的时光，永远
在记忆里，清澈如初。

在这个快节奏的时代，我们有
多久没有静下心来，读完一封手写
的信了？最近，一部没有大明星、没
有大特效的潮汕方言电影《给阿嬷
的情书》，却用最质朴的镜头语言，
给无数观众带来了一场心灵的洗
礼。它不仅是一封写给亲人的家
书，更是一首献给所有在外漂泊游
子的温情赞歌。

电影以“侨批”为线索，串联起
一段跨越四十年的动人故事。在潮
汕方言中，“批”即是“信”。侨批，这
种“银信合一”的特殊载体，一头连
着海外游子漂泊的汗水与血泪，一
头连着故土家园的期盼与守候。影
片中，丈夫木生下南洋谋生，却在异
国他乡遭遇不测；而同乡的女子南
枝，为了不让木生家中的妻子淑柔
（也就是后来的阿嬷）绝望，默默接
过了代笔的重任。此后的二十年
里，一封封泛黄的侨批，带着“随信
寄二百银”的嘱托，跨越重洋，维系
着一个家庭的希望。

这不仅仅是一个关于“等待”的
故事，更是一次关于“情义”的深刻
诠释。影片最打动人心的地方，在
于它超越了传统的男女情爱，升华
为一种更为博大的大爱。南枝与淑
柔，这两位素未谋面的女性，因为一
个善意的谎言，在岁月的长河中成
为了彼此最坚实的依靠。

这种超越血缘的羁绊，在影片
的方言对白中得到了最淋漓尽致的
体现。当两位阿嬷在泰国重逢，失
忆的南枝被问起身份时，脱口而出
的是一句最朴素的家常问候：“咸猪
肉收到了吗？”这句看似无关痛痒的
方言对白，瞬间击穿了四十年的时
空阻隔，将半生的守望与恩义，凝结
成了最本能的牵挂。

影片还有一句极具分量的台
词：“走仔也不是要走的仔（女儿不
是外人）。”这句潮汕俗语在片中不
仅是对传统观念的打破，更是两位
女性角色主体意识觉醒的宣言。她
们用柔弱的肩膀，共同撑起了一个
家，也撑起了那个动荡年代里中国
人骨子里的坚韧与善良。

《给阿嬷的情书》是一封写给过
去的情书，也是一面映照当下的镜
子。它让我们看到，在物质匮乏的
年代，人们如何用一纸侨批传递最
真挚的情感；它也提醒我们，无论时
代如何变迁，那份对家的眷恋、对亲
人的牵挂、对情义的坚守，永远是中
国人心底最温暖的底色。

这部电影告诉我们，真诚永远
是打动人心的必杀技。在这个喧嚣
的世界里，愿我们都能像影片中的前
辈们一样，心中有爱，眼中有光，用情
义书写属于自己的“山海情长”。

小时候读《龟兔赛跑》，只记住一
个结论：骄傲使人落后，谦虚使人进
步。青年时再读，觉得乌龟赢过兔子
纯属侥幸——要是兔子不睡觉，乌龟
有机会赢吗？前些天陪女儿读《伊索
寓言》，读到《龟兔赛跑》有了新的思
考：这场赛跑比的不是输赢，而是做
事时能不能守住自己的节奏。

所谓守住自己的节奏，就是按自
己的步伐，不管别人快与慢。乌龟不
是预先料到兔子会在中途睡觉，才一
直往前跑，而是在没有任何赢得比赛
的情况下，依然心无旁骛，完成自己
的比赛。

这让我想起另一个关于乌龟的
故事，来自德国作家米切尔·恩德的绘
本《犟龟》。乌龟陶陶听说狮王二十八
世邀请动物们参加他的婚礼，决定只
身前往。路上，蜘蛛发发嘲笑陶陶的
腿不够灵巧，数量也不如自己的多；蜗
牛师师告诉陶陶方向走反了……她不
得不掉头往回走；壁虎茨茨说，狮王
要开战，婚礼在一周前取消了；最后，
乌鸦阿嚏带来噩耗：狮王二十八世在
战斗中去世，婚礼永远不会举行了。
这个消息真令人沮丧！

然而，这些声音都没有影响到陶
陶，因为她说过很多次：“我的决定是不
可改变的。”最后，陶陶赶上了婚礼……
狮王二十九世的婚礼。

《龟兔赛跑》中的乌龟尚且有明
确的对手，可陶陶没有对手，她不是
为了赢得比赛，而是为了抵达心目中
的婚礼。

这大概是两只乌龟教给我们的
道理：行动本身自有它的意义，庆典
或许会来，或许不会。重要的是，开
始后就不要轻易放弃。

五月的雨有喜，最忆
黄旦茶的浓厚和原来的你
高高的鼻梁，一枝春长出嫩芽
你说：我是古城中流浪的人

你从武夷山来，一股山泉的清香
寻常百姓家屋檐下的燕子，如此柔弱
我问：为何来漳州这小小的城
记得你曾在八卦楼的大醉，模样可爱

还有那香港路上最小的关帝庙，温柔
好想再去北京路走走，在雨夜
灯火阑珊，找家小酒馆听雨的声音
说说梦里敢说的话，大红袍开了开了

到了五月，日子长了，风也软
了。我坐在城市高楼的窗边，忽然
就想起家乡的吃食来。这种想念是
没有来由的，却又那么固执。五月
里，家乡该是另一种样子了吧。

最念着的是外婆做的槐花饼。
五月槐花开时，满树的白，香得浓烈
却又清雅。外婆举着长长的竹竿，
轻轻一打，槐花便簌簌地落下来，像
一场无声的雪。收拾回家，把槐花
洗净，拌上面粉，再加两个鸡蛋，在
油锅里煎得两面金黄。刚出锅的槐
花饼，咬一口，外酥里嫩，花香的清
甜在嘴里慢慢化开，仿佛把整个五
月都含在口中了。

还有田埂上的野水芹。那东西
长得快，一场雨后就蹿得老高。爷
爷总是天不亮就去摘，说是有露水
的时候最嫩。回来时裤脚都湿透
了，手里却捧着一大把碧绿的水
芹。切段，配上自家做的腊肉，大火
快炒。腊肉的油脂裹着水芹的清
香，咸鲜适口，能吃下两大碗米饭。

五月里还有一道特别的吃食——
苦菜。这东西苦得很，孩子们都不
爱吃。可母亲说，五月要吃点苦，清
火。她把苦菜洗净，在开水里焯一下，
捞出来挤干水分，切碎了拌上蒜泥、香
油和醋。说也奇怪，那苦味过后，竟有
一丝回甘，满口的清香。日子久了，才
明白母亲的话有道理，人生不就是这
样，苦过了才知道甜。

最难忘的是雨后的地衣。夏天
的雷阵雨一过，石头缝里、草丛中，就
会冒出许多墨绿色的地衣来，软软
的，滑滑的，像大地的耳朵。全家人
都出动去捡，回来洗净，用青椒炒着
吃。那味道说不出的鲜美，带着泥
土的气息和雨水的清润，是任何山
珍海味都比不了的。只是这东西极
难保存，非得雨后现捡现吃不可。

如今在城市里，五月不过是日历
上的数字。超市里什么都有，四季不
分，可那些味道却总也对不上。槐花
饼没有了槐花的魂，水芹少了田埂上
的露水，地衣更是难得一见。

我这才明白，舌尖上的乡愁，其
实不只是味道，更是那些摘花的人、采
芹的人、蒸肉的人，是那些渐行渐远
的背影、回不去的时光。每当五月来
临，那些味道就在记忆里复活，提醒着
我，有一个地方，永远是家的方向。

古城的茶
●文青


