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荔枝红了芒种天
●留丽灵

遇见自己的“张怀民”
●孙玉晔
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我的泉州阿嬷 ●郭顺敏

世人印象里的阿嬷，总是眉眼温柔、
和蔼可亲。可我那位泉州阿嬷李巧娟，
却是旁人眼中最特别的模样。她少有笑
意，常年一身素黑布衣，挽着利落的发
髻，额前围着闽南旧式额帕，身姿挺拔地
立在老屋门前，神色肃穆沉静。

旁人提起我们家，总会心生疑惑。
父亲姓王，母亲姓纪，阿嬷姓李，我们兄弟
姐妹五人却全都姓郭。无人知晓，这特殊
的姓氏排布，藏着一代人的身世浮沉。我
们随素未谋面、早年远赴南洋的阿公姓
郭，而我的阿嬷，这位生于清末、长于乱世
的泉州女子，一辈子的悲欢离合、坎坷困
顿，都紧紧系在了“郭家”二字之上。

1905年，阿嬷出生于泉州洛阳后埭。
十九岁那年，她满心期许，裁好嫁衣，静待
远赴南洋的未婚夫归来，圆满一场俗世良
缘。可命运猝不及防，倾覆了所有美好，等
来的不是归人，而是一场噩耗——未婚夫
乘船归乡途中，遭遇海上暴风骤雨，不幸葬
身沧海，永远留在了回乡的路上。

旧时代的闽南，礼法森严，命不由
人。一夜商议之后，族老定下归宿，让年
轻的阿嬷改嫁未婚夫的弟弟郭千，也就
是我的阿公。彼时郭千年长她六岁，两
个素不相识、毫无情意的年轻人，被世俗
规矩、宗族礼数强行捆绑在一起。

谁也未曾想到，这场仓促将就的婚
姻，仅仅维系了二十四天，便成了一场有
名无实的空壳。婚后不久，阿公郭千便
远赴南洋，仓皇逃离了这段被动缔结毫
无感情的婚姻。

没有怨天尤人，没有哭啼沉沦，阿嬷
默默收起崭新的嫁衣，扛起粗重的扁担，
从此成了奔波于泉州山野街巷的女挑

夫，以一己单薄之躯，扛起了无依无靠的
人生。晚年时，阿嬷常喃喃念叨一句闽
南老话：“肩头当路走，脊背做盐埕。”每
每想起这句话，我总会热泪盈眶。短短
十字，道尽了她大半生的颠沛劳碌、辛酸
隐忍，道尽了一个旧时代闽南女性，在绝
境里咬牙谋生的坚韧与孤勇。

婚后多年无依，阿嬷抱养了四岁的
幼女，也就是我的母亲。彼时挑夫谋生
何其艰难，日日奔波劳碌，一日工钱仅有
一两角银元，堪堪够换三斤糙米，勉强糊
口度日。自打踏入郭家大门，母亲的童
年，便伴着无尽的辛劳与清贫，从未有过
半分安逸。阿嬷一生被生活磋磨得刚烈
执拗，不懂温柔体恤，只会以自己历经苦
难的方式严苛待人。

父母成婚之后，大姐降生，清冷的老
屋终于有了烟火暖意。一生执念香火传
承的阿嬷，满心欢喜，又虔诚焚香许愿，
祈求上苍赐一位男孙。她许下诺言：若
得男孙，往后余生，年年除夕不吃年夜
饭，将佳肴悉数留给儿孙。

或许是赤诚之心感动天地，大姐两周
岁当日，大哥顺利降生。从此姐弟二人同日
生辰，阿嬷对这个男大孙的大哥，更是倾尽
偏爱。只是岁月总有冥冥天意，有一年除
夕，阿嬷一时疏忽，忘了昔日誓言，用了年
夜饭。不久后，她意外摔伤骨折，病痛缠
身。这场变故让阿嬷终生愧疚、心有余悸，
此后数十年，她恪守诺言，再无半分逾越，以
一生的自律，守护着对儿孙的期许。

上世纪80年代初，远走南洋半个多世
纪的阿公郭千，忽然传信要回来，要叶落归
根。半生疏离，阿嬷心中尚存一丝期许，以
为他漂泊半生，总能攒下些许积蓄，贴补家
用、安度晚年。可世事终究辜负了她最后
的期盼，阿公一生一事无成，身无分文，连
归国的路费，都是乡邻亲友慷慨资助。

半生空守，半生期盼，最终换来一场彻
底的落空。阿嬷悲愤交加，满心的委屈和
不甘、数十年的孤苦尽数爆发。往后余生，
她见他便厉声斥责，即便晚辈善意照料阿
公，也会被她严厉责骂。两位老人，一场捆
绑一生的婚姻，隔着数十年的山海与隔阂，
直至双双离世，终究未能和解，终身陌路。

阿嬷的人生，满是遗憾与艰辛，却终
得岁月温柔收尾。暮年之际，儿孙绕膝，
晚辈孝顺温存。

旁人眼中，我的阿嬷不够温柔、不够
慈祥，性情刚烈、不近人情。可回望她跌
宕坎坷的一生，我只看见一位泉州女子
的坚韧与担当。她平凡、执拗、隐忍又热
烈，用一生的苦难与坚守，书写了旧时代
女性最沉默、也最磅礴的力量。

芒种前后，闽南老家的日头
像长了刺似的，亮得扎人。田里
的稻子忙着抽穗，树上的蝉急着
开腔，后山那棵老荔枝树，也在这
时候悄悄红了脸。

“芒种夏至，荔枝赤蒂。”这
是奶奶常说的一句话。记忆中，
每到荔枝成熟时，奶奶总会挑一
颗最红的递给我，指甲轻轻一
掐，薄壳裂开，露出白玉般的果
肉，汁水顺着指缝流下来，甜得
人眯起眼睛。

记忆里的芒种天，总是和父
亲上树摘荔枝的画面连在一起
的。那会儿我还小，仰着头站在树
下，看父亲光着脚，腰里别着竹篓，
三两下就攀上了树杈。他在上面
喊：“接好了！”一篓篓红彤彤的荔
枝便落下来，划过阳光，奶奶仰着
头，踮着脚，高高举着双手去接。

接下的荔枝一篓篓排排站，
由我将它们搬到大箩筐。偶尔
偷吃一颗，被奶奶逮住，她也不
恼，只说：“小馋猫，卖剩的还要
留着做酒呢。”可她还是会把最
红最大的挑几颗塞到我手里，

“来，吃这个，核小肉厚”。
摘下来的荔枝，很快会有人

来收购。但奶奶会特地挑一些
收起来，再分成三份。一份现
吃，一份送给左邻右舍，剩下的
那份，是做荔枝酒的。

做荔枝酒是奶奶的绝活。她
把荔枝一颗颗剥去壳，小心翼翼
地用竹签挑出核，果肉完整地落
进大玻璃罐里。一层荔枝一层冰
糖，码得齐齐整整，再倒进自家酿
的米酒，没过果肉。最后封上盖
子，搬到阴凉的角落里。我趴在
罐子边上看，红红的果肉在酒液
里浮浮沉沉，像是装进了一罐子
的夏天。

后来，我一年年长大，父母
都去城里打工了，摘荔枝的活便
落到了我肩上。头一回爬树，双
腿直抖，奶奶在下面喊：“慢点慢
点，踩稳了再往上。”我学着父亲
的样子，把竹篓系在腰上，伸手
去够那一串串沉甸甸的荔枝。
阳光透过树叶洒下来，碎金似的
落在手臂上。我在树上摘，奶奶
在下面接，和多年前一模一样
——只是她的头发白了，背也驼
了，接荔枝的动作慢了许多。可
她的笑没变。

如今，奶奶已离去，再也没
人做荔枝酒了。可每到芒种，我
还是会回到老家，爬上那棵老荔
枝树。夏风拂过，我咬开一颗荔
枝，汁水溢了满口。甜里带着一
点酸，像芒种的风，像奶奶的笑，
像这些年走过的日子。

在乡下长大的孩子，大抵都练就了一
身爬树的本事。树是村庄的骨架，一重重
绿影围着村落生长，杨树直挺挺地戳向云
天，槐树撑开浓密的伞盖，各类果树沿着屋
舍、田埂错落站着。满眼的树，便给乡下孩
子的童年，添了数不清的乐子与去处。

放学的铃声落定，一群半大的孩子便
凑到一处，脚步自然而然往村西的小树林
挪。那是我们独有的天地，是藏在枝叶间
的游乐场。

林子里最出名的是一棵歪脖柳树，树
干斜斜地探出来，枝桠低低垂着，像是特
意俯下身来接纳我们。不必费多大力气，
手脚一撑，便能稳稳攀上去。

我们总爱在树上比试。比谁手脚麻
利，最先摸到最高的枝丫；比谁寻得的树
杈最安稳，能舒舒服服倚在上面；也比谁
定力足，在晃悠悠的枝条上站得最久。
人栖在树上，风穿过枝叶在耳边沙沙响，
那一刻，我们仿佛就成了树的一部分，守
着这片绿荫，自在又快活。

如今，我已经长大成人，离开了故乡，
奔走在异乡的街巷，再少有机会攀上一棵
树。可每当静下心来，童年那些栖在树上
的时光，总会清晰地浮现在眼前。林间的
风声、伙伴的嬉笑，还有攀爬时的忐忑、登
顶后的畅快，都妥帖地藏在记忆深处，成
为人生路上一份温柔又坚实的念想。

树上的童年 ●杨丽丽

元丰六年，苏东坡被贬黄州（今
湖北黄冈）的第四年。有天晚上，他
正要睡下，看到月光透过窗户照进
来，索性起身出了门。一个人赏月终
究无趣，便信步朝承天寺走去，那里
住着同样被贬到黄州的朋友张怀民。

那个夜晚在苏东坡笔下不过八
十余字：“元丰六年十月十二日夜，解
衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无
与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民
亦未寝，相与步于中庭。”两个被朝廷
放逐的失意之人并肩走在庭院里，月
光洒下。“庭下如积水空明，水中藻、荇
交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处
无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”每
个夜晚都有月亮，竹柏也常见，但找一
个志趣相投的人是难得的。

世人皆知苏轼，对张怀民知之甚
少：只知道他名梦得，字偓佺，元丰六
年被贬到黄州，担任齐安主簿。他在
住所旁修建了一座亭子，苏东坡将其
命名为“快哉亭”，并写下“一点浩然
气，千里快哉风”。这既是对张怀民
气度的钦佩，也是二人精神世界的写
照。不难猜测，苏轼的深夜造访非但
没有打扰到他，反而成为两人共赏月
色的契机。

九百多年后，他们的故事被重新
发掘。网友羡慕这份神仙友谊，戏称

“苏轼爱熬夜，怀民亦未寝”，纷纷寻
找自己的“张怀民”。他们寻找的，或
许并非半夜赏月的那个人，而是一种
不担心打扰到别人的默契。

一个人结交什么样的朋友，往往
是他精神世界的镜像。苏轼洒脱，张
怀民亦从容。所谓遇见自己的“张怀
民”，其实是遇见那个不怕被你“冒
犯”的人。拥有这样的默契，才有可
能成为生命中同行的人。

▲拍摄于1954年，我的阿嬷、母亲、
大姐、大哥、二哥。


