
没有手机，没有网络，上世纪七十年代的大嶝岛上，文娱生活匮乏，一场露天电影就
是全村人最期盼的热闹事。那个坐在幕布前看得入神的少年郑文东，大概没有想到，自
己会被那束光牵引一生。

从部队退伍后，他选择回到海岛，成为一名胶片电影放映员。此后四十余年，他守着
放映机，走过乡间海岛，也经历了胶片从辉煌到式微的时代变迁。当数字浪潮席卷一切，
同行纷纷转行，他又把积蓄投入到收藏中，和一箱箱老胶片、一台台老机器相伴。郑文东
说：“我应该是厦门最后一批放映胶片电影的人了，能守着这份热爱到老年，也是守着一
代人的光影记忆，我感觉很幸福。”

导报记者 曾宇姗/文 沈威/图

郑文东出生于1962年，

童年的记忆里，日子每天都

过得很慢。每当放映队要到

村子里放电影，全村人都翘首

以盼，孩子们欢呼奔走，大人

们搬着板凳早早占位。那时

的郑文东还是个少年。胶片

齿轮缓缓转动，光影落在幕布

上，电影里鲜活的故事、动人

的画面，都让他兴奋不已。

18 岁那年，他参军入

伍，部队里也时常放电影，他

几乎场场不落，总是坐在队

列里看得入神。那转动的齿

轮声，那股弥漫在空气中的

胶片气味，像一种无声的召

唤，在他心中扎下了根。“一

块白布、一台老式放映机，就

能撑起我一整晚的快乐！”回

忆起当年，郑文东眼里依旧

闪着光。

1984年12月退伍后，许

多战友选择到城市里谋一份

安稳工作，郑文东却选择回

到大嶝岛，正式走上了电影

放映岗位。此后的岁月里，

他和放映机、胶片成了亲密

无间的朋友，常年奔走乡间

海岛，为邻里乡亲放映影

片。那些年，武打片和枪战

片最卖座，一张票五毛钱，他

总要精挑细选，既让大家看

得过瘾，也让这份工作能长

久地做下去。
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不仅自己守着，郑

文东也想让更多人看见

胶片电影。这些年来，

他不辞辛苦地带着放

映机走进社区、企业，

参加双栖艺术影展的

胶片电影露天放映季，

为各年龄层的影迷们

放映电影。

对一位年过花甲的

老人而言，每一次放映

都是大工程——所有设

备和胶片加起来重达

五六百斤，面包车搬运

到现场后，还要架机

器、拖电线、搭幕布、调

试音响设备，每一个流

程他都亲力亲为。“不

能随便交给不熟悉的

人，放映这件事，人和

机器必须合一，胶片是

听得懂人话的。”放电

影40多年，如今的郑文

东只凭齿轮转动的声

音，就能判断出放映机

是否异常。

最令他感到欣慰

的，是每次看到观众们

围坐在一起看胶片电影

时的场景，尤其是《英雄

儿女》《上甘岭》这些老

电影，总能引发全场观

众跟着哼唱、热泪盈

眶。“那一刻，所有的辛

苦都值了，我不为别的，

就想让更多人一起看看

这些好电影。”

不过，他也有遗

憾，如今胶片电影越来

越不为人知，他深深地

担忧这门手艺无法传

承下去。采访中，郑文

东表示，希望相关部

门、社区、企业和胶片

电影爱好者们能更加

关注胶片，若能提供场

地，他便愿意继续为大

家放映。

胶片电影很美，但也很“娇

贵”。郑文东介绍，胶片对存储环

境要求极高，除了空间本身，还需

要保持特定的温度和湿度。为此，

他专门腾出一套房子来存放胶片，

两台空调和多台风扇24小时开

着，室温常年在15℃—25℃之间。

导报记者走进这间100多平

方米的房子，两台放映机和洁白幕

布映入眼帘，满屋的铁皮箱子整整

齐齐摆在架子上，一瞬间仿佛走进

了胶片收藏馆——而这只是郑文

东多个库房中的一处。

每年，每一部胶片至少要维护

两次：一卷卷取出来，通过导台重

新导一遍，检查胶片是否有破损、

断裂，防止它们泛白、发酸、有蛀

虫，避免在放映时出现黏连。“一辈

子就爱这一件事，不会觉得累。成

本有点高，但热爱就舍得，宁愿少

吃一点我也要保护好这些胶片。”

郑文东说，退休之后，他的生活比

上班时更忙碌，平日里就喜欢独自

待在这个房子里，保养机器、整理

藏品、一个人放映老电影看。

靠着这份热爱，他还结识了不

少志同道合的影迷朋友，生活变得

热闹丰盈。“让我奢侈地生活我舍不

得，让我买胶片我舍得，就是喜欢，

没办法。”他说得朴素，却让人动容。

然而，时代的变化比想象

中更快，随着数字电影的普

及，老式胶片渐渐淡出大众视

野。由于技术门槛高、操作繁

琐、拷贝成本大等种种因素，

胶片电影的从业人员也越来

越少。当年和郑文东一起放

胶片电影的同行大都转行了，

他却一直心有不舍。

2008年，胶片电影开始

开放给个人拷贝，郑文东听

到消息后，毫不犹豫开启了

自己的收藏之路，四处搜罗

各类经典电影胶片、老式放

映设备。他人生中收藏的

第一部胶片电影是《大上海

1937》；最早收藏的放映机

是八一厂35毫米解放牌和

南京产的 16 毫米长江牌；

最古老的一台放映机产于

1962年，浑身散发着古朴的

光泽，至今还能正常转动、

放映……郑文东几乎把所

有积蓄都投入到了这些铁

皮箱子里。

“我最喜欢的应该是《泰

坦尼克号》，当时得到它的时

候，打开盒子就闻到那股胶

片的味道，开心得不得了

啊！我总算得到它了！”时隔

多年，他的表情依然像个得

到新玩具的孩子。

截至目前，郑文东已经

收藏了上千部胶片电影，国

内外各占一半。他说，自己

就是着迷于胶片特有的颗粒

质感，色彩饱和度比数字电

影更有温度，更能传达情绪，

看胶片电影的那种雀跃永远

无法被替代。

少年逐光 胶片声里扎下根

热衷收藏 铁皮箱里守光阴

精心爱护 和胶片共度晚年

坚持放映
期盼光影传后人

▲郑文东检视收藏胶片的保存状况。
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召开股东会通知
我司将于2026年6月2日在福建
省福州市闽侯县甘蔗街道滨城大
道69号商贸大厦(现:闽商财富中
心)1#、2#12层1221办公，召开全
体股东会议，会议议题为公司营业
执照注销。请全体股东及时参会，
如没有在规定时间内参会则视为
自动放弃表决权，望悉知。
联系人：邹训芳
联系电话：13950434293
福建箬林生态农业发展有限公司

2026年6月2日

投资有风险，入市需谨慎

2026年6月2日

省 级 媒 体

友情提醒：本版提供的信息仅供参考，
敬请验明对方相关资料，刊登内容仅为个
人观点，不代表本报观点，若因此产生的
一切法律纠纷与本报无关。

登报热线：0592-5140200

●福建山禾水实业有限公司不慎
遗 失 公 章 一 枚 ，编 码 ：
35040210008140，现声明作废。

●泉州市达幸信息技术有限公司
不 慎 遗 失 公 章 一 枚 ，编 码 ：
35051910015855，现声明作废。

●泉州市新捷汽车服务有限公司
不慎遗失橡胶公章一枚，编码：
35050310040491，现声明作废。

●厦门深海巨龙贸易有限公司不
慎遗失法定名称章、财务专用章各
一枚，现声明作废。
●兹有泉州台商投资区正元五金
商行不慎遗失铜质公章壹枚，编
码：35051910014578，现声明作废。

作废声明
泰康人寿保险有限责任公司

福建分公司对以下遗失单证声明
作废：1、泰康人寿银行代理保险投
保书遗失明细：962381684-9623
81687；962381689- 962381690；
962381692-962381693；962381
695；962381698-962381699；96
2381703-962381706；96238170
8-962381709；962381711-9623
81716；962381720- 962381735；
962381737-962381738；962381
740；962381744-962381746；96
2381748；962381750-96238176
2；962381764-962381765；9623
81769；962381771- 962381775；
962381777-962381779；962381
781-962381787；962381789-96
2381807；962381809-96238182
6；962381828-962381845；9623
81848-962381857；962381859-
962381868；962381870-962381
880；962381882-962381888；96
2381890-962381893；96238189
5-962381900；962381903；9623
81906-962381908；962381910-
962381912；962381914；962381
916-962381918；962381920-96
2381928；962381932-96238193
3；962381935-962381936；9623
81939-962381960；962381962-
962381978；962381980-962381
981；962382011-962382013；96
2382019；962382055；96238206
1-962382063；962382076；9623
82088- 962382089；962382108；
962382119；962382164；962382
284-962382293；962382295-96
2382322；962382324-96238234
3；962382347-962382348；9623
82368；962382375- 962382376；
962382379-962382383；96238
2385-962382388；962382390-
962382392；962382395-962382
396；962382398-962382399；96
2382402-962382403；96238241
0-962382411；962382416；9623
82420-962382421；962382423-
962382426；962382433-962382
436；962382439-962382448；96
2382453；962382459-96238246
4；962382466-962382470；9623
82477；962382479；962382481；
962382487-962382496；962382
498；962382501；962382503-96
2382565；962382577-96238257
9；962382582-962382583；9623
82585- 962382587；962382590；
962382592；962382594-962382
597；962382601-962382606；96
2382611；962382614；96238261
6；962382618；962382621-9623
82624；962382656- 962382657；
962382659-962382664；96238
2667-962382668；962382671-9
62382672；962382674-9623826
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●陈细月、曾辰遗失由福安市农业
农村局核发的农村集体经济组织
股 权 证 ， 证 号:
3509810042030404。声明作废。

●大田县雨诺贸易商行（个人独资）
不慎遗失公章一枚，现声明作废。

●漳州市花之韵农业科技有限公司
不慎遗失公章一枚，现声明作废。
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郑文东：守着一代人的光影记忆，
我感觉很幸福


