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小时候，我和爷爷奶奶住在老家
的砖瓦房里，房子不高，只有两层。我
住在一楼东侧的房间，窗外有几棵老
树。夏天的时候，老树的枝叶能够挡
住些许烈日的炙烤，到了晚上，暑气总
算消了大半，只剩一点温吞的余热。

记忆里的夏天，或许是从奶奶翻
出凉席开始的。天刚热起来的时候，
奶奶就把去年收进柜子里的凉席取
出来，在院子里支几把椅子，将凉席
架上去。先是用木棍敲几下，把陈年
的积灰抖下来，再取出被皂角水浸过
的毛巾，一遍遍擦拭竹篾。擦净后的
凉席泛着淡淡的香气，铺在床上躺下
去，总忍不住赖着不起。

若是遇上特别闷热的晚上，凉席
也没了“脾气”，即使躺在上面，不一会
儿，后背就会一阵灼热，有时后背还会
与凉席黏在一起，怎么也睡不着。这
时候，爷爷就会把一楼堂屋的桌椅杂
物挪开，腾出一块空地扫干净，然后在
光洁的水泥地上铺上床单。这硬邦邦
的地面反而成了避暑的好地方，我们
全家人并排躺着，那股清凉像是井水
漫过青苔，丝丝缕缕地爬上来。

不过，睡地上也有不便之处。有
一天夜里，突然下起了大雨，我睡得
沉，完全听不见声响。后来奶奶才告
诉我，因为雨大，院子里的积水往屋
里流，爷爷怕惊醒我，没敢开灯，小心
翼翼地把我抱到卧室的床上。

第二天清晨，我揉着惺忪的睡眼
醒来，发现自己竟睡在床上。跑去问爷
爷，他只是嘿嘿一笑，粗糙的手掌轻拍
我的头顶：“你自己半夜爬上去的。”

这么多年过去了，老家的砖瓦房
早已经空了。老树依旧伫立窗前，凉
席静静搁在老屋角落，堂屋的水泥地
还留着旧日模样。那些夏夜纳凉的
细碎时光，爷爷奶奶温柔的守护，都
化作心底最柔软的念想，岁岁安然，
不曾远去。

手机屏幕上的时间跳到深
夜十一点，我惊觉自己又刷了两
个小时的短视频。那些十五秒
的快乐像糖果纸一样在脑海里
哗啦作响，却什么也没留下。眼
睛酸涩得像进了沙子，可拇指还
在机械地上划——这大概就是
古人说的“玩物丧志”吧。

记得小时候在乡下外婆家，
夏天的午后格外漫长。外婆坐
在老槐树下剥豆子，青翠的豆粒
噼里啪啦落进搪瓷盆里。我趴
在她膝头，看蚂蚁搬运饼干屑，
一看就是小半天。那时候的时
间是黏稠的，像刚从锅里盛出来
的麦芽糖，能拉出长长的丝。外
婆常说：“一寸光阴一寸金，寸金
难买寸光阴。”可那时的光阴，似
乎怎么挥霍都用不完。

如今，我们的光阴被切割成
十五秒的碎片。等电梯时刷一
个，排队买咖啡时刷一个，连上
厕所都要刷上三五个。这些短
视频就像嗑瓜子——嗑开一个，
吃下去没什么感觉，手却停不下
来。直到舌头磨得起泡，才惊觉
已经嗑了一整袋。

上周末去公园散步，看见一
对老夫妻坐在长椅上。老太太
织毛衣，老爷爷看报纸，偶尔说
上两句话。一只流浪猫走过来，
老爷爷掰了块面包给它，老太太
嗔怪道：“又喂，它都让你喂胖
了。”两人相视而笑。这样的画
面，在短视频里大概会被加速成
三十秒的“暖心日常”，可真正的
温暖，恰恰需要时间来发酵。

这个时代什么都讲究效率，
连快乐都要速溶的。可速溶咖
啡再方便，也比不上手磨咖啡豆
的香气。我开始试着每天给自
己留一段“离线时间”。起初很
难，手指会不自觉地去找手机，
像戒烟一样难熬。但慢慢地，我
重新开始读书，一页页翻过去，
纸页的沙沙声让人心安。周末
学着做菜，看洋葱在油锅里变得
透明，闻着蒜香慢慢飘满厨房。

放下手机，窗外的月光正
好。这一次，我决定让时间回到
它本该有的速度，慢慢流淌。

“戒”短视频
●郑显发

黄昏来得迟，空气黏稠得能拉出
丝。蝉声从四面八方压过来，像要将整
个世界煮开。我站在老屋的厨房里，拉
开冰箱门，冷气如白雾涌出，一罐可乐
安静地立在第二层，周身挂满细密的水
珠，像个刚从水里打捞上来的秘密。

记忆里也有这样的夏天。
那时我七八岁，暑假跟着爷爷住。

他干完农活回来，总是变戏法般从背篓
里摸出一罐可乐。红色的罐子在他粗
糙的手掌里显得格外扎眼，像一团被汗
水浸透的火。他往椅子上一坐，用嘴咬
开拉环，“嗤”一声响，气泡争先恐后地
涌出来，带着一股甜得发腻的香气。

“来！”他把可乐递给我。
我接过来往嘴里灌，气泡在舌尖

炸开，呛得直咳嗽。爷爷在一旁哈哈
大笑，黝黑的脸上皱纹挤成一朵菊
花。我不好意思地擦擦嘴，又小心翼
翼地抿一小口，这下尝出甜味来了。
那甜，是夏天所有的好脾气，是西瓜最
中间那一勺，是井水里泡过的凉粉，是
知了叫累了突然安静下来的片刻。

喝完的空罐子，爷爷不舍得扔。
他把它们排成一排，放在堂屋的条几
上。风吹过堂，罐子们轻轻碰撞，发出

“咣当咣当”的声响，像在说悄悄话。
我那时不懂，以为他在攒废品卖钱。

后来我才明白，他在攒时间。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不

待。”这句话，我是后来才读懂的。爷
爷走的那年，我刚上初中。他留下的
可乐罐早已锈迹斑斑，被母亲当作破
烂卖了。我放学回家，看见条几上空
空荡荡，才突然意识到：有些声音，没
了就是没了。

我站在厨房里，手里握着那罐冰
可乐。水珠顺着罐身滑下来，滴在地
砖上，很快就蒸发殆尽，只留下浅浅的
痕迹。我学着爷爷的样子，“嗤”一声
拉开拉环，气泡涌出来，那声音像从很
远的地方传来，带着四十年前的夏天。

第一口，呛得我红了眼眶。不是
气泡的缘故。

第二口，甜味慢慢化开。我想起
爷爷说过的话：“日子苦不要紧，心里
甜就行。”

第三口，我停下来。窗外的蝉还
在拼命叫，阳光把树影剪成碎片。我
突然明白，爷爷攒的不是可乐罐，是一
个又一个夏天，是每一个可以看见我
喝可乐的傍晚，是那些“嗤”的一声响
后，日子突然变得甜蜜的瞬间。

可乐终究会喝完。罐子会生锈。人
会老去。但有些东西不会消失。比如那
个声音，比如那股甜，比如一个老人用空
罐子筑成的、关于时间的纪念碑。

我把空罐子冲洗干净，放在书桌
上。朋友来了笑我：“这破玩意儿还留
着？”我笑笑不说话。

他们不知道，这是我的夏日可乐，
喝下去的是汽水，留下来的，是整个少
年时代。

大概从我走向社会起，便觉得
进入了波澜壮阔的画卷里。这些
年以来，我一直觉得生活是宏大的、
壮丽的、昂扬的，需要我有扬帆远
航的胸襟，以及披荆斩浪的勇气。
我的着眼点是诸如理想、事业、成
绩、房子、车子之类的，我的眼睛好
像只会往远看和往前看，很少低下
头来注意到生活的细枝末节。

我的转变发生在最近，莫名
有种收网归航的感觉，很想找个
地方靠岸停泊，好好打量一番那
些被我忽略的生活细节。我开始
留意角落里的一朵花，或者瓦砾
堆上的一棵草。这种变化不单纯
是年龄赐予的，我觉得是逐渐累
积起来的，到了某个点便突然放
下了执念，变得通透了。

那天我在山中背阴的角落发
现一片苔藓，绿茸茸地铺了一地。
我忍不住蹲下身来细看，竟然发现
苔藓开花了。以前我从未留意过
苔藓，根本不知道苔藓也会开花，甚
至不知道“苔花如米小，也学牡丹
开”中的“苔花”说的是苔藓开花。

“微观”生活，你会看到一个
不一样的世界。我脚下的苔花，
正在一丝不苟地开着。如果是以
前，我根本不会把这叫花。它们
细小如米，微微泛着针尖一样的
白色。它们开得如此低调，甚至
隐忍，不为得到谁的赏识，只是为
了完成一次安静的绽放。苔花无
言，自有美好。

忽然想起小时候，我是擅长
“微观”生活的。记得上小学时，
我经常在村西的树林边看蚂蚁搬
运东西。有时候，我还会盯着一
只将要蜕皮的蝉看小半天，只为
看到蝉破壳而出的瞬间，感受到
振翅飞翔的奇妙力量。

可是这些年里，我在滚滚洪流
中随波浮沉，目光也变得像探照灯
一般，只盯着前方的某种目标。世
界的纷繁让人目眩神迷，而真正的
生活是需要从细处着眼的。

“微观”生活，细品人生。我学
会了欣赏花开的曼妙，欣赏流云的
灵动，品味粗茶的芬芳，品尝淡饭的
香甜……人生真正的幸福，不是实
现了多么宏大高远的目标，而是能
够抓牢手心里的快乐。我们真的
需要拥有显微镜般的眼睛，借助微
小的事物感知幸福，借助生活的细
节体验美好。厨房里飘出的烟火
味是幸福的味道，孩子冲你灿烂
一笑是幸福的模样，爱人牵起你
的手是幸福的感觉……如果你的
生活背景太过宏大，微小的幸福容
易被忽略；而平淡的背景下，微小
的幸福便会散作漫天繁星。

旧席流年
●卫圣

“微观”生活
●马亚伟

夏日可乐
●高低

电话里母亲说
老屋又漏雨了
雨从瓦缝漏下来
在搪瓷盆里敲了一夜

雨滴在窗上写信
始终没有结尾
我把窗户关紧
潮气还是钻了进来

天气预报里说雨还要下
我一直在等天晴
回老家的天井处
听一听是否还有蛙鸣

这场雨没有平仄
却押着整个六月的韵脚
空气拧得出水的午后
乡愁开始返潮

梅雨
●张宏宇


