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端午话粽说乡愁
●谭南周

一举“高粽”
●谢尚园

你有多久没夸父亲了
●郭海燕父爱如菜

●苏鸿儒

目光
●胡忠喜 周末，刚一到家，母亲就跟我

告父亲的状。“你爸又去大河了！
自打开始钓鱼，一个月能抽大半
条烟，都够买多少鱼吃了！”语气
里满是嗔怪。

为钓鱼这事，我和父亲没少
争执。如今，菜市场里有的是鲜
鱼，价格公道，种类也全，想吃随时
都能买到。整日守着河钓鱼，风吹
日晒，又累又耗时，实在不值当。
可父亲不听，语气笃定地反驳：“菜
市场的鱼能跟我钓的鱼比吗？”

眼见正午，父亲还没回来，我
外出去寻。远远地，看见父亲站
在河岸，和同村几个钓鱼人比比
划划，水面一片波澜不惊。原本，
我想大声叫他回家吃饭，再一想，
不能惊了河里的鱼。怀着几分孩
子气，我特意放轻步子，蹑手蹑脚
往前凑，近了，听父亲正和同村人
说：“又白坐一上午。大哥，我用烟
换你一条鱼啊，姑娘今天回来吃饭
了！孩子难得回家，就想让她吃上
口河鲜。”“大哥”其实不比父亲年
长，这句“大哥”是尊称，为了换鱼，
好面子的父亲，居然自降辈分。

不远处的我，静静看着这一
幕，鼻尖莫名发酸。

我的父亲，早已不是那个无
所不能的壮年男人。年过七旬，
他的眼神不复清亮，手脚不复利
落，岁月磨平了他的锋芒，让他变
得平凡，甚至笨拙。

所谓父爱如山，儿女对“山”
的回应，大多沉默如斯。从小到
大，我们习惯了父亲的付出，习惯
了他的包容与兜底。年少时，满
心崇拜，张口闭口都是“爸爸最厉
害”；可长大以后，见过世间百态，
见过形形色色优秀的人，便渐渐
忽略了身边的父亲。会挑剔他的
落伍，嫌弃他的笨拙，默认他的付
出，习以为常。

总觉得父亲不需要鲜花，却
忘了，褪去父亲的身份，他只是一
个慢慢变老、会失落、会期待肯定
的普通人。

那天晚上，家里的鱼汤依旧
鲜香入味，是熟悉的味道，我连喝
两碗，抬头看向对面的父亲，真心
实意地高声夸赞：“爸，你钓鱼的
手艺真好，这鱼汤太鲜了，没人能
比得上！”

就这一句简单的夸奖，瞬间
点亮了父亲的眉眼。他嘴角高高
扬起，眼角与额头深浅交错的皱纹
里，盛满了藏不住的欢喜，雀跃而
出。那是一种被认可、被惦记的快
乐，简单又纯粹。一旁的母亲看着
我们，眉眼弯弯，意味深长地笑着
打趣：“无鱼不成宴，说到底，还得
是你爸这个当家的靠谱。”

来日并不方长。岁月匆匆，
父母老去的速度，永远快过我们
成长的脚步。别再吝啬你的夸
奖，好好夸夸父亲，夸他的坚持，
夸他的担当，夸他在平凡岁月里，
给予儿女一辈子的深爱。趁时光
未老，那些从未说出口的赞美，记
得说给他听。

周末跟着朋友去打卡一家网
红餐厅，店内摆盘精巧，每道菜都
配着雅致的名字，模样煞是好
看。可细细品尝，只觉得滋味浮
华，层层调味堆砌在一起，尝不到
半点踏实的暖意。返程的路上，
我随口和家人念叨，外面的菜花
样再多，也还是父亲做的红烧豆
腐最对胃口。话音落下，心底忽
然生出感慨，父亲就像这道寻常
家常菜，朴素寡言，不会刻意彰显
自己，却牢牢占据着味蕾最柔软
的地方。在我看来，父爱恰似一
碗家常菜，不必名贵惊艳，合人心
意，便是最好。

儿时的我，却并不懂得这份
好。在我印象里，父亲的厨艺仿
佛就定格在了红烧豆腐这一道菜
上。他切豆腐不在意规整，盘中
块头大小错落，搭配的五花肉用
小火炖上许久，软烂得入口即
化。整道菜清淡温和，自始至终
都不放半分辣椒。有一次邀请同
学来家中做客，父亲依旧端出了
这盘红烧豆腐，我坐在桌边局促
不安，只觉得这道菜太过普通，连
带着父亲那份不善言辞的爱，也
显得有些拿不出手。年少的心，
偏爱光鲜热闹，看不懂平淡背后
的用心。

几年前的一天，一场高烧之
后，我浑身昏沉，喉咙干涩发紧，
吃下的东西尽数反胃，整个人蔫
蔫地提不起精神。家人换了好几
样吃食，我都没有胃口。父亲没
有多说一句安慰的话，转身走进
了厨房。没过多久，一碗冒着热
气的红烧豆腐端上桌。我夹起一
块，软糯的豆腐混着肉香滑入喉
间，温润妥帖，连日来的不适感仿
佛瞬间消散了大半。

后来离家求学、辗转去其他
城市，也尝遍了各式各样的豆
腐。麻辣鲜香的麻婆豆腐，焦香
四溢的铁板豆腐，各有各的美味，
可吃完之后，心底依旧空落落
的。每次踏上归途，推开家门，最
先飘入鼻腔的，永远是红烧豆腐
熟悉的香气。我也曾笑着劝父亲
换些花样，他闻言微微一怔，语气
朴实：“我记得你就爱吃这个。”平
日里通电话，他总会问我回家想
吃什么，我随口答一句“随便”，可
我心里清楚，在他眼里，我的“随
便”，便是心心念念的这一口。这
道菜渐渐成了归家的仪式，他守
着这份味道，生怕一丝改变，就弄
丢了我眷恋的归处。

如今我也试着按照父亲口述
的步骤制作红烧豆腐，调料、火候
一一照做，可做出来的味道总差
了几分。我渐渐明白，这道菜真
正的配方，是父亲数十年日复一
日的留意，和默默无声的等候与
牵挂。父爱不是什么宴席上光彩
夺目的山珍海味，它只是一道寻
常家常菜，不取悦旁人，只专心贴
合一个人的口味。

端午节民俗甚多，最热闹、激动
人心的是龙舟竞渡，最贴地气、滋润
心肠的是品尝粽子。

粽子古称角黍，用青箬叶包黄
粘米，呈牛角状，祭祀而用。后传闻
投江以飨屈原。几千年来，食用粽
子风俗未变。沧桑变幻，南北差异，
口味不同，形成荤素、咸淡等品种，
山珍海味皆含其中。

少时在沪简陋弄堂里生活10
多年。每逢端午，家家户户包粽子，
以白米粽为主，本应是糯米，为了节
省，糯米配备不够，加入一些大米。
条件好一点的包些豆沙粽。一般是
一两一只，包它个五六斤，放在瓦锅
或钢精锅里，在煤球炉上煮三四个
小时。住家大多将炉子放在门口，
一煮起来，整个弄堂飘香，充满人间
烟火气。煮好后，相互赠送品尝。
剥开粽叶，一股清香，直沁肺腑，偶
尔蘸些白糖增加口感。

家母及姐嫂擅长包粽子。她们
包的大体有几种形状：斧头粽、小脚
粽、菱角粽。包粽子有点难度，记住
3 个要点：大而不漏米、紧而不稀
松、米粒不粘叶。我曾作《端午忆
昔》记叙当时：“父读离骚竹椅敲，端
阳每度忆茅巢。如今角黍多兼味，
偏恋慈亲亲手包。”

记得1964年8月，南来负笈厦
门。火车途经金华，停靠火车站用5
毛钱买了两只粽子充当旅途用餐。
一只粽子四两重，中间夹了块金华咸
火腿肉，极香，想不到有如此美味。

在厦大读书期间，知道厦门有
烧肉粽，囊中羞涩，舍不得买，直到工
作后才去享用一下。满口肉香油味，
好是好，却没有家乡味了。只是应朋
友所邀，写了首《烧肉粽》诗：“千年角
黍九州香，肉粽蜚声鹭海旁。想是情
思挥不去，一听吆喝欲还乡。”

在厦门生活40多年，端午节未
曾回沪度过。只是上世纪80年代
的一年，80岁高龄的老母亲来我处
生活两三个月，恰逢端午节。我准
备了些糯米，买了点粽叶，她很高
兴，包得很起劲，煮好后还分送一些
给邻居，离开厦门时执意带上几只
路上吃，还说“这样省钱”。

现在的粽子包装精美、食材丰
盛、品种繁多、价格昂贵。厦门与闽
南又多有海鲜类粽，除了五花肉、香
菇外，还有鲍鱼、鱿鱼、虾肉、蟹黄等
水产珍品，吃一只就半饱了。但不管
怎样，我还是喜欢家乡的素米粽。不
为什么，只因它包含着缕缕的乡愁。

今年的端午节，于寻常人家是艾
草飘香、龙舟竞渡的传统佳节，于我
家，多了一份独属于少年奔赴中考考
场的滚烫期许。

临近端午，城市早早浸满了节日
的气息。菜场、街边，还有一些卖菜
的店里都在售卖新鲜艾草，清晨上班
路上，随处可见行人手握青青艾草从
容走过，一缕缕清苦草木香随风漫
开，温柔又治愈。

节前的端午氛围格外浓郁，公司
贴心发放了端午粽子礼盒，小区物业
也为每户业主送上精心准备的端午
礼包。家中各色甜粽咸粽满满一
堆。端午早餐，一定要给孩子煮上一
枚粽子，愿这满口清甜的端午滋味，
拂去备考的疲惫，给他添几分从容笃
定，助他以平和心态奔赴考场。

前段时间，孩子的培优班也送上
了专属端午祝福，赠予每个学子一枚
精致的手工毛线粽。浅绿粽身缠着
米白棉线，小巧玲珑，还配着一张烫
金小卡片，印着讨喜的谐音祝福：一
举“高粽”。孩子认认真真挂在了书
房门的挂钩上，正对他的卧室门，每
天晨起推门第一眼就能看见。我笑
着打趣他，青少年也信这份讨巧的吉
利。他抬手轻轻拂过细密的毛线纹
路，眼神澄澈又坚定，轻声说道：“图
个彩头，考好了，再去拜一拜屈原。”

世人皆知端午祭屈原，敬的是他
心怀家国的赤诚，是他上下求索的执
着，是乱世之中坚守本心、不负初心
的风骨。我忽然懂得孩子心底的念
想。他挂起的何止是一枚寓意金榜
题名的毛线粽，更是一份少年人的敬
畏与担当。九年寒窗，无数个日夜的
沉淀与坚持，都是日复一日的求索，
都悄悄缠进这团棉线粽里。传统端
午本就有祈愿顺遂、驱晦纳福的寓
意，古人借粽子祭祀祈福，而今我们
以一枚手工小粽，寄托少年升学的心
愿，古今心意，殊途同归。

艾草束束驱烦忧，粽香缕缕寄期
许。愿所有执笔赴考的少年，承先贤
求索之风，落笔从容，一举“高粽”。

这么多年，我一直躲在远处
不敢看你脸上的阴天
仿佛一声响雷的身后
是另一声响雷
你的眉毛恍惚地锁着
眼睛是深埋的船锚

多年以后，你端坐在沙发上
像一座静默的火山
靠近你才让我感受到了
雪层之下炉膛的温度
你的眼里藏着多年的秘密
柔软，一如你松动的牙齿


