



雨落闲居

●马延灯

盛夏的余热还未完全褪去,新学期的钟声却已悄然临近。原本和好友早早约定,要抓住假期最后的尾巴,用一场轻松的短途游玩,为假期画上圆满的句号。可天公不作美,台风携着风雨席卷而来,连日的大雨锁住了窗外的天地,也困住了我们出游的脚步。

最初得知无法外出时,心底难免生出几分失落。可静下心来细细感受,这场不期而至的风雨,让我们邂逅了一段难得的慢时光,让奔波燥热的夏日,归于温柔与安宁。

入秋前夕的闽地,最是多雨。连日的大雨从清晨绵延至深夜,昼夜不休。没有外出的日子,我和好友便安心守在家中,静静拥抱这场雨天独有的温柔。

闲来无事,临窗静坐、翻书听雨,便是雨天最好的消遣。窗外雨声声声入耳,屋内安宁清静,指尖轻轻拂过书页,淡淡的墨香混着窗外湿润的空气,格外舒心。读得疲惫了,便合卷抬眸,静静欣赏窗外雨景。

午后时光最为惬意,放上一曲轻柔舒缓的纯音乐,婉转的旋律与窗外的雨声交织相融。我与好友并肩倚窗闲谈,聊聊假期里的点滴趣事,说说对新学期的小小期许,分享彼此简单纯粹的心事。不用刻意找话题,安静相伴、悠然相守,便是友情最舒服的模样。平淡的时光,因为身边人的陪伴,多了许多温暖与安稳。

以前我总以为,假期的欢喜,都在奔赴远方、纵情山水之间,唯有出门踏青游玩,才算不负时光。可这场突如其来的台风雨,让我慢慢懂得,生活的美好从来不止一种模样。奔赴山海是热烈鲜活的快乐,静坐闲居、听雨读书,亦是平淡温柔的幸福。平日里我们步履匆匆,一味追逐热闹与繁华,很少有机会停下脚步,静下心来感受日常细碎的美好,倾听自己内心的声音。

假期的尾声,在淅淅沥沥的雨声中缓缓落幕。不必遗憾未能奔赴远方,静坐听雨,闲读时光,亦是人间清欢。

开学忆旧

●童谨豪

九月的空气,总感觉多了几分新意。

昨天路过文具店,看见货架上摆满了新书包、花花绿绿的铅笔盒。几名小学生在货架前走来走去,不肯离开。家长一边拉着孩子,一边嘴里念叨:“快点,快点,还没有看够吗?”

一阵凉风吹过,我想起了我的开学季。

印象最深的是小学一年级开学那天。母亲把我送到校门口,蹲下来帮我整了整衣领,把一根扎头绳重新系紧。她说:“进去吧,听老师的话。”我攥着她的手,死死不肯松开。校门口挤满了人,哭声、吵闹声和自行车铃声混在一起,像一锅煮开了的粥。后来老师过来,把我从母亲手里接过去,我回头看了她一眼,她已经转身走了,只留给我一个蓝布衫的背影。

那个背影我记了很多年。

后来年岁渐长,开学就不再哭闹了。初中开学第一天,我故意迟到,想在班里加深印象。结果中午食堂排队,我被同学们挤在最后面,为此,我郁闷了好几天。高中开学,我在县城上学,望着崭新的教室,面对陌生的环境,我忽然觉得自己已经长大了许多。大学开学,父母把我送到学校,千叮咛万嘱咐,说得最多的一句话:“钱不够,给爸妈说。”那情形反倒像我还是个没长大的孩子。

猛然回首,回望开学的那些点点滴滴,其实,它不过是人生一个个小小的起点。不管它重不重要,它都会在人生里留下一段难忘的记忆,哪怕是一支铅笔,一次和同学的争执,或者是一份时隔多年依旧难以忘怀的感动与不舍。

迎着太阳的书包

●乔志兵

咬住第一缕光
书包的拉链
像咬住一颗刚剥开的橘子

风一吹,书山在操场尽头隆起
纸页翻动时
有鸟群从字缝里起飞
书包在背上轻轻晃
装着一整个早晨

他们踩着光斑跑
笑声把云推成棉花糖
又一口咬下
甜得让太阳
忘了下山



好好吃饭

观《欢迎来龙餐馆》有感

●杨锐

最近《欢迎来龙餐馆》挺火的,我也去电影院看了一遍。看完之后,心里久久不能平静,尤其是影片中那条“好好吃饭”的线索,让我想了很多。

《欢迎来龙餐馆》讲述中国厨师徐福(沈腾饰)远赴中东战乱地区经营中餐馆,在战火中用一道道中餐为当地儿童撑起温暖角落的故事。电影前半段是松弛的,满屏烟火气。可当战争真正来临,镜头突然变得粗粝、压抑,枪声、废墟、死亡接踵而至。很多人说,前后割裂太大。我倒觉得,导演正是用这种割裂,道出了他想讲的那句话:无论世界乱成什么样,中国人始终在好好吃饭。

好好吃饭,这四个字太普通了,普通到我们常常忽略它。可在电影里,它是一种极动人的中国叙事。外国客人问,为什么你们中国人这时候还有心思做饭?主角没有讲大道理,只是把一碗热汤推过去,说:“先吃饭。”那一刻我眼眶一热。中国人表达安慰,很少说“我理解你”,而是说“吃了吗”“先吃饭”“天大的事,吃饱再说”。这不是麻木,不是逃避,而是一种刻在骨子里的温柔:只要还能好好吃一顿饭,日子就还能过下去,人就没有被彻底击垮。

中国人对吃饭的执念,说到底是对团圆的执念。逢年过节,再远也要回家吃顿年夜饭;送别时包一顿饺子,接风时下一碗面。食物里藏着我们的时间观、亲情观,甚至生死观。电影里,主角在异国他乡开餐馆,不只是在谋生,更是在用一锅一勺把故乡带在身边。灶火一响,故乡就近了;碗筷一摆,人心就稳了。这种叙事没有史诗的宏大,却比许多宏大叙事更接近生活的本质。

影片后半段的战争场面很真实,真实得让人几乎喘不过气。可越是如此,厨房里那盏昏黄的灯就越显得珍贵。外面炮火连天,龙餐馆里仍有人坐下来,安安静静吃完一碗面。那碗面不是山珍海味,却像一根绳子,把惊慌失措的人重新拉回人间。吃饭,在乱世里成了一种无声的反抗,一种对生活的确认。我还在,我还活着,我还要把明天过下去。

电影结束,我坐在座位上很久没动。脑海里反复回响着那句“先吃饭”。我们常常觉得自己生在一个没有战争的年代,其实不是。我们只是生在一个和平的国家。这份和平,让“好好吃饭”成了最平常的事,平常到我们忘了它背后的分量。

感谢《欢迎来龙餐馆》,让我重新理解了“好好吃饭”四个字。它不只是一日三餐的重复,更是中国人最深沉的温柔、最坚韧的活法。饭桌之上,山河无恙;碗筷之间,藏着家国平安。

母亲偏爱竹

●马亚伟

去年老家盖了新房子,院子也被母亲精心设计了一番。小院里种着月季、蜀葵之类普通的花草,花开时五彩斑斓。还有一个面积不大的菜畦,里面种着小葱、韭菜等寻常蔬菜。最惹眼的是墙根的一丛翠竹,让小院多出几分清雅。

竹子在我们这里并不多见,院中有竹堪称新颖小景。母亲种的竹子是耐寒的品种,长势不算很好,细细弱弱的模样,棵棵都像文弱的书生,倒为小院营造出安静的气场。清风徐来,竹叶沙沙作响。有时阳光把竹影投射下来,那影子随风晃动,仿佛动起来的水墨画。

我和母亲在小院闲坐,两个人相对无言,不说话也十分美好。母亲静静地坐着,凝视着这丛翠竹,眼神里满是平和安静。我恍然觉得,母亲脸上浮现出柔美的线条,跟她年轻时一模一样。

当年母亲是高材生,读的是县城最好的中学,可惜因为时代原因中学没毕业就回家务农了。她心中始终有个读书梦,我上了中学后,她喜欢上了听我背书。我背书的时候,她就在一旁安安静静做针线活。听得来了兴致,她会微微笑起来,脸上露出羡慕之色。有一次,我读到这样的句子:“宁可食无肉,不可居无竹。”她听到后,仿佛突然间醍醐灌顶一般,连连叫好:“这话说得真好!真好!”苏轼的这句话表达的是一种人生态度:宁可物质上简单一些,也不能在精神上庸俗。竹子沉静自持,不事张扬,不慕虚名,自有气节,心怀坦荡,清雅淡然,实在是值得人爱。从那以后,母亲便深深爱上了竹子。后来有了条件,她便在院子里种了几棵竹子,实现了“不可居无竹”的梦想。

母亲是真真正正爱上了竹子。记得有一年,表姐考上了大学,亲戚们送她各种各样的礼物。母亲则认认真真给她绣了一对枕套,图案是非常漂亮的“翠竹图”。表姐说,这样的礼物她最喜欢。想来母亲说的“心清”,应该是一种心境:凡尘纷扰,看竹影摇曳,守一方清静,听清风过耳,日子便能过得从容和诗意。后来我读到一句话,能解释母亲的心理:“人生在世,需要一点高于柴米油盐的品相。”对她来说,竹子是生活之上的品相的象征。

清风竹影存雅意,人间烟火守清欢。母亲打理的小院,不奢华也不气派,却有独特的味道。清风徐徐,竹影幽幽。竹子是青的,日子也是青的。风是清的,心也是清的。母亲像她种下的竹子一样,在凡尘的琐碎和泥泞中,守住了内心的清雅与淡然。