晨光熹微的龙海港尾浯屿码头，村干部和村民们攥紧他的手，阿婆往他怀里塞热乎的茶叶蛋——这是今年9月，黄清华在浯屿海防派出所离别时的一幕。

从青涩新警到岛民口中的“黄所长”，整整19年，他把青春“种”在这座海上孤岛，留下的不仅是背影，更是照亮平安的“灯塔”。

渡轮鸣笛：行囊里的“民生答卷”

登船的那一刻，黄清华回望晨雾中的红砖瓦房，他的行囊里，警服之外是19年的“实事清单”：协调渡轮加开应急班次、推动“红兵”机制落地、划网格织密治安网……

浯屿岛的愁，他最懂：夜里停航后突发疾病的恐慌、警力不足难顾周全的窘迫。“岛民的担心，就是我的责任。”这句藏在心里的话，成了他扎根海岛的锚。

今年5月28日的暴雨夜，求救电话刺破宁静：“我女儿吐血晕了，船停了怎么办？”黄清华抓起手机冲进雨幕，一边跑向报警人家，一边吼出指令：“‘红兵’集合！紧急情况！”石板路湿滑，他带着民警和“红兵”队员几分钟赶到——村干部抬担架，退伍军人开道，热心渔民驾艇。风浪里的救援艇上，他半蹲护住女孩，侧身为她挡雨，同时掐着秒表和对岸医院对接：“20分钟到，救护车请就位！”

当女孩被稳稳抬上救护车，浑身湿透的黄清华看着远去的车灯，听见女孩父亲哽咽的“谢谢”，他知道：“所有的奔波，都有了最暖的答案。”

灯塔留光：离任后的“平安延续”

“‘红兵’不是一个人，是一群人的光。”这支由村干部、退伍军人、热心渔民组成的群防群治队伍，是黄清华的“智慧结晶”：他将全岛划分为网格，让熟悉地形的队员巡逻；定期组织急救、反诈培训，把“邻居”练成“急时先锋”。

数据是最好的证明：自2024年9月“红兵”机制运行，成功救助21人、挽回损失超千万元。岛民说：“以前怕夜里生病，现在看到‘红兵’的袖章，心里就踏实。”

如今黄清华已赴新岗，但“红兵”仍在运转：巡逻的身影穿梭在街巷，应急艇随时待命，急救培训的课堂里依旧有笑声。岛民记忆里，那个站在救援艇船头的身影，像灯塔般立在风浪里——不是照亮自己的路，是为小岛锚定了平安的方向。

19年孤岛岁月，黄清华没说过豪言，只把“责任”二字拆成一件件实事：让生病的孩子及时送医，让被骗的渔民追回损失，让夜里的海岛不再漆黑。他走了，但“平安灯塔”始终亮着，那是一个警察给海上孤岛最厚重的馈赠。

导报记者 王龙祥 通讯员 林泽文 文/图