厦门外国语学校附属小学四年（3）班 廖景萱

奶奶总爱摩挲着布满皱纹的手，轻叹：“人老了，日子就淡了，像一杯不断续水的茶。”

我的新年愿望很小很小——我想偷偷给她的冬天，添上几勺甜甜的糖。

第一勺糖，加在清晨。我要学着煮一碗古早味的麦奶，让饱满的花生与软糯的糯米在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，熬出一锅绵密的甜香。当奶奶把枯瘦的手拢在温热的碗边，轻轻呵出一团白气时，那雾气里都裹着甜甜的暖意，漫过她的鼻尖，漫过整个清晨。

第二勺糖，撒在午后。冬日的阳光懒洋洋地淌在阳台，奶奶靠在藤椅上打盹，嘴角挂着浅浅的笑意。我踮着脚，把电视悄悄调到闽南语频道，熟悉的乡音咿咿呀呀地漫出来，像一条柔软的毛毯，轻轻盖在她的膝头。歌仔戏里的才子佳人，正唱着诉不尽的悲欢离合，比她看过的所有连续剧，都要悠长动人。

最后一勺，化在夜晚。当奶奶又对着泛黄的旧照片出神时，我就搬个小板凳，依偎在她身旁，仰着小脸一遍遍问：“奶奶，这张照片是在哪里拍的呀？”她的眼睛瞬间亮了起来，从鼓浪屿日光岩的海风，讲到中山路骑楼的叫卖声。那些褪色的往事，在她温柔的讲述里，一点点褪去尘埃，重新变得鲜活又明亮。

新年不就是这样吗？大人们总想要崭新的开始，可对于奶奶来说，最好的新年，是有人陪她温柔地往回走一小段，把旧时光里的甜，慢慢品出来。

我想成为那个为她加糖的人——让这个冬天，以及往后所有正在变淡的日子，都能回甘。