导报记者 孙春燕 崔晓旭/文 沈 威/图
清晨6点半，厦门中山路还没醒透，一辆电动车滑过青石板路，车后座的餐箱擦得发亮。一位淘宝闪购城市骑士，戴着头盔，扫了眼挂在脖子上的手机，拧油门就走。
这人叫谢志宏，来自漳州角美，是厦门外卖圈的名人，前不久刚刚摘夺2025年淘宝闪购全国“跑单王”——月均4000多单，在超65万名参赛骑士中，排名全国第一！同年，他还获得了淘宝闪购“全国荣誉骑士”。
和谢志宏的采访约在早上，他说最近是淡季，早上的外卖单并不多。跟他聊了便懂，这“跑单王”的背后有故事，藏在熟稔的街巷里，藏在精准的配送中，更藏在为家拼搏的劲头里。
八年磨一剑 65万骑手中排第一
“来厦门8年，跑坏8辆电动车，一年一辆。”谢志宏指着电瓶车说。2017年，27岁的他从老家来厦门，之前在角美种地、养猪，400多头猪是家里的指望。禁养政策下来，生活被打乱了。
刚来厦门时，谢志宏开网约车，刚开第一个月，就两张罚单，罚得心疼。迷茫之时，他看见外卖骑士穿梭街巷，“多劳多得”让他动了心。这一试，就是8年。
8年里，他的跑单范围换了两次，一开始在湖里跑，2019年来到厦禾片区。他比本地老居民还熟：哪条巷有夜宵旺铺，哪片小区爱点外卖，哪家店出餐快、哪家奶茶费时间，问他准没错。
2025年夏天，平台跑单赛开打，这是谢志宏最拼的两个月，基本月均都有4000多单。在超65万名参赛骑士中，排名全国第一。7月厦门酷热，他每天6点多出门，先送早餐包子、豆浆、粥，8点后换咖啡、奶茶送写字楼，午餐时段装满盒饭奔居民区、写字楼。一天得换三次电瓶，每天跑300多公里。
“跑外卖是多劳多得，平时旺季一天也能跑140单，靠合并送单省时间。”谢志宏说。8年间，他换了8辆电动车，电动车每天的行驶里程达150公里，总里程相当于绕地球10圈。
吃饭全靠挤时间。“早上忙起来不饿，顶不住了，路边买面线糊或包子，三两口吃完就继续跑单；午餐常拖到下午2点，晚餐要等晚上8点，一分钟都不敢耽误。”谢志宏最不喜欢等电梯，“耽误时间，能爬就爬”。8年里，他带了几百个徒弟，经验全分享：“地址乱就多问，合并单找最优路线，多跑就熟。”
“活地图”秘诀 超98%的准达率
在片区外卖骑士圈里，谢志宏有个外号——“高清活地图”。别人把手机架在车把上靠导航，他的手机挂脖子上，从不看导航。扫一眼收货地址，路线就在脑子里规划好了，比导航快。跑老市区订单，谢志宏常拐窄巷，能少等两个红绿灯，快5分钟。
这绝活是8年跑出来的。他把片区的小区、楼栋全记在备忘录：哪栋有电梯、哪栋要爬楼、哪条巷能抄近路、哪处路口堵。时间久了，脑子里刻出一张3D地图，就像走自家院子，闭眼都能摸到。
熟门熟路让他效率翻倍。旺季一小时能送十三四单，比别人多4单；最多一趟送15单，全程没超时。平台数据显示，他的准达率超98%，远超同行。他还摸透了订单规律：“奶茶、咖啡上午9点到11点、下午2点到4点是高峰；午餐、晚餐多是盒饭，写字楼和居民区单最多。”
骑士等级最高的20级，服务态度也没得挑，谢志宏现在还是平台最高的9星骑士。“要拿这等级，得周末全在线、服务评价好。我跑100单最多超时2单。”谢志宏刚入行也曾常收差评，“慢慢学，态度好点，多沟通，顾客都理解。”
2025年全年，谢志宏全年零差评。
当然，接单也是有窍门的。“我抢的单子不出镇海路、思北，这里商家密、订单多，效率高。”谢志宏拿出手机给导报记者看，截至1月14日，在手机淘宝闪送的后台中，这个月他共送出879份外卖。
风雨夫妻档 街巷里的并肩暖意
谢志宏不是孤军奋战。妻子管琦莹也是外卖骑士。这位1993年出生的角美姑娘，2022年来厦门，跟着他跑了4年，成了“骑士夫妻档”。“夫妻搭档，有个照应，还能多挣钱。”管琦莹说。她每天跑8小时，主要集中在午晚高峰。两口子一个月挣两三万元。辛苦，但有奔头。
跑单的苦，夫妻俩都尝过。谢志宏最怕下雨天，冬天冷得刺骨，台风天更糟，雨水糊住眼睛和手机屏幕，路滑还容易摔。去年台风天，他摔了一跤，餐全洒了。他立马打电话道歉，自己出钱给客人退款。“顾客还安慰我，说‘没事，注意安全’，心里暖烘烘的。”
管琦莹也有难忘的经历。一次送餐去写字楼，电梯维修，订单在12楼。“没办法，只能爬。送完下来，腿都在抖。”管琦莹至今记得，爬完12楼腿酸得不行。
但温暖更多。“我最喜欢跑恶劣天气。”谢志宏的回答出人意料，“不仅有补贴，还能收到顾客的善意。老居民递瓶热水，顾客叮嘱一句‘小心路滑’，这些小事都能高兴好久。”他翻出手机里的好评给导报记者看：“配送快，态度好。”“大雨天准时到，辛苦了。”
奔忙为家计 奔赴厦门新生活
谢志宏逢年过节才回家，妻子管琦莹会每两周回一次家看孩子。“跑外卖就是多劳多得，肯吃苦就有钱挣。”谢志宏辛苦但不抱怨，因为心里有目标：再跑几年，给孩子更好的生活。这是他奋斗的最大动力。
这个梦想，支撑他走过最难的日子。来厦门前，养猪失败让他迷茫；开网约车碰壁后，外卖这份工作让他扎下根。“刚开始一个月挣5000多元，慢慢找到窍门挣得也多了，最多的一个月赚了4万多元，每天跑完我都认为是充满收获的一天，收入就是最好的证明。”
他对未来也有规划：“先稳定跑几年多挣钱，条件好些了，看能不能留在厦门。”他说，厦门环境好、机会多，想让孩子在这接受更好的教育。春节快到了，这是一年中谢志宏难得与家人孩子团聚的日子，他计划除夕前一天回家，正月初五、初六就回来跑单，“春节订单多，多挣点，离梦想更近点”。
上午9点，咖啡、奶茶高峰来了，谢志宏的电动车又出发了。他是厦门千千万万劳动者中的一个，没什么壮举，却用8年坚守，用双手拼出了希望。