●吴巧雯

今日晚餐，用妈妈一早炸好，让我带回城里的葱油，做了一碗葱油拌面线。每每拎着这一瓶玻璃罐，彷佛也像是把家乡带在身边，温暖而熨帖。

老家莲河的葱田总在记忆里摇曳。幼时常随妈妈去一座山庙祭拜，会路过大片碧浪起伏的葱畦。“躺进去肯定像躺在绿毯上，软绵绵的吧！”我总这般幻想。妈妈笑着紧紧拽回我的衣角：“小祖宗，你这一躺，乡亲们半年的汗水可就白流了！”她用朴实的乡音，在我懵懂的心里刻下对土地，对辛劳最本初的敬畏。妈妈对食材的这份珍重也延续到了她制作葱油的每一个细节里。

盛产时节，妈妈将新鲜的葱头晒干，制成葱油，让这份味道得以长久保存。从一堆青葱里挑拣个头肥大饱满的，葱尾当绳，绕圈打结，绑好几捆，铺在青石板的街面上任日头烘烤。童年时候的我喜欢待在一旁看着葱绿渐渐染上赭红，像观看一场缓慢的魔术。待到葱皮脆得能簌簌剥落时，我就知道是到了妈妈熬制葱油的时辰。

案板前，妈妈执刀起落如飞，笃笃声响里，整齐的葱段应声而落。我抢着也要试一试，却笨拙不堪，辛辣的气息一股蹿起，直呛得泪眼婆娑。妈妈笑着抚去我的“泪珠”：“哎哟，我家大千金掉金豆子啦！”彼时，连眼泪也成了我们之间甜蜜的玩笑。

动锅，热油。滚油遇见葱段，“滋啦”一声拉开序幕。青白的葱段在锅中翻滚、舒展，渐渐蜷成金黄的圆环，焦香四溢。最后，“嗤——”的一声，生抽催化出醉人浓香。葱油晾凉后，小心翼翼分装在玻璃罐中，像一瓶瓶凝固的时光，随时准备唤醒记忆的味蕾。

上小学时物质匮乏，傍晚放学铃声一响，姐弟三人像归巢的雏鸟争先恐后扑进厨房。妈妈变戏法似的快速端出面线，淋上几勺葱油。当年，我们吸溜面条的声音此起彼伏，欢快得几乎都能掀翻屋顶。那一碗拌面线，不仅满足了饥饿，还有一份被爱意填满的幸福感。

今晚，循着妈妈的方子复刻，面线依旧金黄，葱油依然浓香，可埋头啜食间，终究觉得还是少了一味。或许，最珍贵的那味佐料，是有妈妈守望陪伴的目光。此刻，我住在城里，妈妈住在乡下。