导报记者 曾宇姗/文 沈威/图

4月1日晚，福州。聚光灯下，58岁的老陈接过了2026“清新福建”单口喜剧大赛（专业组）的冠军奖杯，台下掌声雷动。

这场由福建省文化和旅游厅指导，福建省演出行业协会主办的大规模专业性赛事，设置了复赛和决赛两轮，各路喜剧高手激烈角逐。老陈在决赛场上讲述了自己“坑爹儿子”的段子，节奏稳健、笑点密集，一次次将现场氛围推向高潮。

老陈本名陈忠，是厦门特区建设投资集团有限公司的一名项目工程师，参与过多个市政工程和征迁改造项目，也是厦门本土喜剧品牌“来疯喜剧”年纪最大的签约演员。从建筑工地到办公室案头，再到观众瞩目的脱口秀舞台，他把平凡生活讲成舞台上的高光时刻，而这段喜剧之旅的开端，要追溯到2018年那间不起眼的酒吧里。

推开脱口秀世界的大门

2018年的一个夜晚，思明区民族路的一间酒吧里灯光昏黄。台下坐着几十个年轻人，台上一个接一个的脱口秀演员轮番登场。这是来疯喜剧的一场开放麦演出——一种源自美式脱口秀的形式，新人在这里打磨段子，专业演员借机磨合作品。

老陈坐在台下，听得兴致正酣，心里忽然冒出一个念头：“我也能上去讲一段。”

那晚，他第一次走上舞台，讲的是外地人与闽南人在语言和生活上的差异。没有技巧，没有经验，全凭几十年的生活观察和积累。令他意外的是，观众反响极好，有人夸他是“脱口秀的好苗子”。

一次不经意的尝试，老陈推开了进入脱口秀世界的大门。他像年轻时啃图纸一样，开始系统研究脱口秀：上网搜索海内外演出视频，听不懂英文，就找带中文字幕的翻译版本，把学习到的喜剧技巧运用到写稿中；不擅长用电脑，他就用手机语音输入，反复斟酌和修改；不熟悉舞台表演，他在家中对着镜子练习，观察自己的表情和肢体，一遍遍调整，乐此不疲。

那几年，脱口秀在国内尚属小众，老陈大多活跃在开放麦舞台，一两个月才能排上一次演出，给热门演员做主持、做暖场。“尽管如此，每一次上台的机会我都很珍惜，好像找到了生活里新的快乐，观众的每一次笑声都是对我的肯定和鼓励。”老陈说。

炼成“隔壁老伯”独特风格

老陈从没想过，自己会成为一名职业脱口秀演员。2023年，他正式签约来疯喜剧，2024年还报名参加了腾讯视频的《脱口秀和Ta的朋友们第一季》，演出机会越来越多。

但新的问题随之而来。脱口秀的受众群体以年轻人为主，年轻演员抛出一个网络热梗、潮流话题便能引发全场爆笑，老陈却常常愣在原地。于是，他主动“补课”，亲自体验“密室逃脱”，上网“冲浪”了解“男团”“女团”，认真学习何为“养龙虾”，互联网上有什么新鲜事，他都前去“吃瓜”。听到了新名词，他就找俱乐部的其他演员交流，还会分享给自己正在读大学的儿子。在不断学习中，老陈拓宽了视野，增长了知识，和儿子也有了更多共同语言，父子关系愈发融洽。

与此同时，老陈摸索出了属于自己的独特的喜剧风格。他在平凡的日常生活尤其是家庭生活中捡拾那些被忽略的细节，老婆的唠叨、儿子的抱怨、男性与女性的思维差异、儿子和父亲的代沟等，都成为他的创作素材。登台时，别的演员开场时总是热血激昂地打招呼，而老陈总像“隔壁阿伯”，云淡风轻地问一句：“你们吃过饭了吗？”这样的松弛感，让观众对这位老演员留下了深刻印象。

“大家常说喜剧的内核是悲剧，顶级的段子确实是会让人流泪的，那是因为段子里有你观察到的、甚至切身经历过的现象和感受，用脱口秀表达出来会带来不同的感受，这就是幽默的力量。”对老陈而言，脱口秀不仅是表演，更是一种自我疗愈的方式，把生活中的不开心变成吐槽和调侃，把消极情绪转化为乐观心态，他解锁了更加轻盈的状态。

要开个人专场开拓老年市场

因为脱口秀，老陈也有机会走到很多没去过的城市，在不同的舞台上传递快乐。在深圳演出时，读大学的儿子邀来同学一起观看，舞台上闪闪发光的父亲成了儿子的骄傲，老陈的内心也充满欣慰和幸福。

最让他印象深刻的一次演出，则是在南昌的剧场里。原本只准备了15分钟的段子，因为现场观众反响太热烈，最后讲了整整半个小时，这种“灵感迸发”的时刻，让老陈雀跃不已。“喜剧理论固然重要，但观众的笑声是检验一切的标准，现在还有一些观众专程为我而来，这种成就感和获得感，是我未曾想过的。”老陈坦言，每每演出结束回到家已是深夜，第二天还要正常上班，他也有过疲惫，却不愿轻易推掉任何一场演出，“要对得起每一个买票的观众”。

如今，距离退休仅有两年时间，老陈已经做好规划，将来要成为一名全职脱口秀演员。他认真思考过：生活有发展，就永远不缺素材，儿子成家立业、帮儿子带孙子、和老伴共度晚年，都可能成为未来创作的源泉。

他还为退休后的生活立下了一个小目标：开一场自己的个人专场，并为脱口秀行业突破中老年人市场做贡献。老陈说，希望更多他的同龄人在这门艺术里找到共鸣，感受到快乐，希望这个行业迎来更加蓬勃的时代。