●熊海舟

那时，村子没有通电。夜晚居家照明，主要靠油灯。走夜路或田间夜耕，只能是火把。我们家那盏煤油灯，实在算不得灯，它其实就是个墨水瓶，装上半瓶子煤油，再插根棉线芯。就这，还得是做事才能点。比如，我们读书写作业，父亲备课和读报，母亲做针线活。

我从七岁发蒙念书，到念大学离开老家，有很长一段时间是在油灯下念书做作业的。我们家是木枋房，总有夜风透过木枋吹过来，灯苗儿在风中舞蹈，我额头那撮头发常被它舔卷，发出一股焦糊味。有回正背书，闻见烤腊肉的香气，空气中有细微的嗞嗞声，猛抬眼发现眉毛着火了。父亲从报纸后探头：“古人悬梁刺股，今有焚眉背书。今后你若有出息，就会成为佳话，四处流传。”

夏天蚊子多。在蚊子的围攻下，我只得把油灯搁在蚊帐里那张预先准备的矮凳上。那情景，就像一幅水墨画：夜色浓稠，一灯如豆，少年勤奋念书的剪影投在蚊帐上，灯火洇透了整个房间。不过，于我，却是一件苦差事。蚊帐内闷热无比，油烟味刺鼻，我只得加快念书的速度。有一次，见大人们都睡着了，便把课本一丢，翻出砖头厚的《吕梁英雄传》。人物生动，情节紧张，让我不由着了迷，很快忘了油灯的存在。夜风袭来，火苗一偏，燎着了蚊帐。母亲被惊醒后，手脚慌乱，一瓢凉水泼来，我瞬间从火热的吕梁山回到了清凉世界。

父亲是民办教师。就在这盏油灯下，父亲读社论，念毛主席的诗词，批改学生作业。他念书的神态很特别，我至今记得。他身体后倾，仰着头，半眯着眼，声音不大，却很劲道。

我们三兄弟围坐在油灯周围，就像三颗星星围绕着太阳。父亲拖长声调，时而绵长，时而高亢，和着夜虫的鸣叫声，声声入耳。

考上大学前夜，煤油灯格外明亮。父亲说：“孔子的过庭之训我们家是没有的，不过煤油灯夜话还是起了作用。”灯花啪啪地爆开，把我们的影子投到墙上，乡村的夜晚明媚可爱。

许多年后，我在雪亮的日光灯下读书写字，却总想起那盏煤油灯。那盏粗陋的、墨水瓶做的油灯，它教会我的不仅是如何在黑暗里视物，还有如何在微光中看得更远。