□梁静

城市里的孩子，离自然越来越远了。他们认识屏幕里的恐龙，却不认识路边的桑树；能叫出上百种宝可梦的名字，却分不清蝴蝶和蛾子。

养蚕一课，成了一年一度“强行连接自然”的仪式。孩子们第一次用手触碰蠕动的蚕宝宝，第一次亲眼看见蚕蜕皮、结茧、化蛾，第一次感受到“春蚕到死丝方尽”的生命轮回。

采访中，有家长觉得这很麻烦，因为要满城找桑叶、冰箱里囤桑叶、担心蚕宝宝拉肚子……可正是这份“麻烦”，让家长和孩子有了更多联结。一个孩子可能因为养蚕，第一次为一件事那么上心，第一次感受到生命的奇迹，第一次和爸爸为了同一个目标“冒险”。

蚕的生命很脆弱，一片迟到的桑叶就能导致其死亡。让孩子直面这种“无力感”和“失去”，本身就是深刻的生命教育。它不是课本上“珍惜生命”四个字能替代的。

40年过去了，当年的孩子成了家长，当年的《自然》变成《科学》。表面上看，两代人都在养蚕，但内里已经大不相同。在同一座城市，同一项作业，同一种“折腾”中，藏着教育的悄然升级。

对于厦门人来说，养蚕还有一层特殊的文化底色。本地人把蚕叫做“娘仔”，数蚕不能用“一只、两只”，要用“仙”——一仙、两仙。这些说法，平时不会有人提起，只有在每年养蚕的季节，才会从老一辈嘴里冒出来，被孩子好奇地学去。一仙小小的“娘仔”，无意中也成了方言和民俗的载体。

那片小小的桑叶，承载的是蚕宝宝的口粮，更是这座城市里童年最珍贵的记忆和成长的营养。