●马亚伟

有一段时间，我大概是受了“女人要忘记年龄”这种思想的影响，很少想到自己的年龄。有时突然被人问到，总是蒙住，需要仔细算一下才能回答出来。可母亲却能牢牢记着我的年龄，而且她还把“今年你都多少岁了”这样的话挂在嘴边，每次还都说我的虚岁。

我清楚地记得，我二十九岁那年，几位同事来家里玩。我们聊天聊到年龄的问题，母亲插嘴道：“一眨眼，你今年都三十岁了。”我气呼呼地说：“我明明是二十九岁，怎么说我三十岁？”我恼火得不行，在那个年龄坎儿上，多说一岁跟多说了十岁似的。母亲却比我还有理：“说年龄怎么了，提醒你什么年龄做什么事，别总把自己当小孩子！我就喜欢说虚岁，难道你在你妈肚子里十个月不算一岁吗？”我无奈地摇摇头，只好认输。

此后，母亲依旧牢牢记着我的虚岁年龄，我时不时就被她提醒一下。渐渐地，我也接受了把年龄记在心里，告诉自己做与年龄相符的事。

我虚岁四十岁那年，遭遇了人生低谷，那段时间我痛不欲生，连自己的生日都忘得一干二净。那天，母亲突然提着好多东西来城里看我。平时她很少来城里，我没想到她辗转坐公交，自己找来了。她把一袋子东西重重地放到地上说：“今天是你四十岁生日，一会儿我给你擀生日面。前几天我去给你算命了，说你过了四十岁就好起来了。放心吧，以后都是好日子！”那天母亲给我做了生日面，还有一桌我爱吃的菜。后来我才知道，母亲并没有去给我算什么命，她只是那样一说，想给我个好的心理暗示，让我有勇气好好活下去。后来我的日子，果然像母亲说的那样，好了起来。

最近几年，我完全接受了自己的虚岁年龄。那天我看到一段话：“我们的虚岁里，藏着妈妈的偏爱。人之所以有虚岁，是因为来到这个世界之前，你会和妈妈有过一年的单独相处。妈妈永远多爱你一年。”我忽然间觉得这样的说法好温暖。其实这种解释，我的母亲早就说过。虚岁里有母亲那份专属之爱，我虚岁多少岁，她就爱了我多少年。