●曹波

蛋壳上沾着草屑与泥痕，尚存未散的体温。这枚来自母亲的鸡蛋，像盖了一枚乡土邮戳。

每次回乡，母亲总会提前打电话，细问归期。家里母鸡陆续下蛋，她每日小心捡拾，一个个攒在垫着稻壳的瓦罐里。“等你们回来，留给孙子吃。自家五谷杂粮喂的土鸡蛋，吃着踏实。”电话那头，她一遍遍念叨。这份简单心愿，无关家境，全是放不下的牵挂。

年少时，我跟着在镇小学教书的父亲住校。那时日子清苦，食堂饭菜简单，常就着酱油辣椒凑合。为赶早自习，父亲总让我清晨蒸一碗水蛋垫饥。那些鸡蛋，都是母亲提前备好的。每到周日返校，她用旧布包好五六个，轻轻塞进我的书包。“学校吃得简单，你正在长身体，多吃几个补一补。”话语朴实无华，暖意却如初生鲜蛋，温润了我的整个少年时光。

简陋的宿舍里，我磕开一个鸡蛋，金黄透亮的蛋液滑进碗里，像盛了一缕暖阳。加水、搅匀、撒盐、淋油，上锅稍蒸，一碗水蒸蛋便软嫩成形。就着热饭吃下，鲜香入味，暖胃更暖心。初中三年，日日清晨一碗水蛋，身形悄然蹿高，读书愈发专注，课文读上几遍便能熟记于心。

如今母亲已是古稀之年，仍守着老屋小院。枇杷树下，她扎起竹篱笆，圈出一方鸡舍，散养几十只鸡。

城里超市货品琳琅，母亲却始终守着乡土本味。她养的鸡吃五谷、啄蚯蚓、食虫蚁，不肯迁就市面上的速成饲料。每当母鸡“咯咯哒”欢鸣，她便快步掀开篱笆，弯腰从暖烘烘的稻草窝里拾起鲜蛋。双手捧着的那一刻，她眉眼含笑，神色柔和，像午后从枇杷叶缝漏下的阳光。

这些蛋，母亲自己舍不得吃，都细心留着。每次返程，她把鸡蛋码进垫了旧衣的纸箱，层层摆齐，小心搬进后备箱。临行扶着车门再三叮嘱：“路上慢点，到了来个电话。”

回到城里，我把这份沉甸甸的乡土暖意妥存冰箱。每次敲开一个，蛋黄饱满圆实，色泽澄亮，透着淡淡的乡间清气。我们煎蛋时，儿子总会认真叮嘱，蛋壳不用洗得太干净，这是奶奶给我们的土地身份证。我懂儿子的心意，只是轻轻拭去表面浮尘。

如今生活富足，吃食应有尽有，唯有这带着草屑泥痕的土鸡蛋，藏着老家的烟火与人情，是任何山珍海味替代不了的。

前几日，妻子做生日蛋糕，儿子尝了一口便轻轻摇头：“没有奶奶鸡蛋的太阳味。”

我一时怔住。原来母亲早已把故土的气息，融进了我们一家人的味蕾深处。这一个个小小的土鸡蛋，装着母爱，沾着乡味，映着流年，是我们身在异乡，无法割舍的故园根脉。