●郭顺敏

世人印象里的阿嬷，总是眉眼温柔、和蔼可亲。可我那位泉州阿嬷李巧娟，却是旁人眼中最特别的模样。她少有笑意，常年一身素黑布衣，挽着利落的发髻，额前围着闽南旧式额帕，身姿挺拔地立在老屋门前，神色肃穆沉静。

旁人提起我们家，总会心生疑惑。父亲姓王，母亲姓纪，阿嬷姓李，我们兄弟姐妹五人却全都姓郭。无人知晓，这特殊的姓氏排布，藏着一代人的身世浮沉。我们随素未谋面、早年远赴南洋的阿公姓郭，而我的阿嬷，这位生于清末、长于乱世的泉州女子，一辈子的悲欢离合、坎坷困顿，都紧紧系在了“郭家”二字之上。

1905年，阿嬷出生于泉州洛阳后埭。十九岁那年，她满心期许，裁好嫁衣，静待远赴南洋的未婚夫归来，圆满一场俗世良缘。可命运猝不及防，倾覆了所有美好，等来的不是归人，而是一场噩耗——未婚夫乘船归乡途中，遭遇海上暴风骤雨，不幸葬身沧海，永远留在了回乡的路上。

旧时代的闽南，礼法森严，命不由人。一夜商议之后，族老定下归宿，让年轻的阿嬷改嫁未婚夫的弟弟郭千，也就是我的阿公。彼时郭千年长她六岁，两个素不相识、毫无情意的年轻人，被世俗规矩、宗族礼数强行捆绑在一起。

谁也未曾想到，这场仓促将就的婚姻，仅仅维系了二十四天，便成了一场有名无实的空壳。婚后不久，阿公郭千便远赴南洋，仓皇逃离了这段被动缔结毫无感情的婚姻。

没有怨天尤人，没有哭啼沉沦，阿嬷默默收起崭新的嫁衣，扛起粗重的扁担，从此成了奔波于泉州山野街巷的女挑夫，以一己单薄之躯，扛起了无依无靠的人生。晚年时，阿嬷常喃喃念叨一句闽南老话：“肩头当路走，脊背做盐埕。”每每想起这句话，我总会热泪盈眶。短短十字，道尽了她大半生的颠沛劳碌、辛酸隐忍，道尽了一个旧时代闽南女性，在绝境里咬牙谋生的坚韧与孤勇。

婚后多年无依，阿嬷抱养了四岁的幼女，也就是我的母亲。彼时挑夫谋生何其艰难，日日奔波劳碌，一日工钱仅有一两角银元，堪堪够换三斤糙米，勉强糊口度日。自打踏入郭家大门，母亲的童年，便伴着无尽的辛劳与清贫，从未有过半分安逸。阿嬷一生被生活磋磨得刚烈执拗，不懂温柔体恤，只会以自己历经苦难的方式严苛待人。

父母成婚之后，大姐降生，清冷的老屋终于有了烟火暖意。一生执念香火传承的阿嬷，满心欢喜，又虔诚焚香许愿，祈求上苍赐一位男孙。她许下诺言：若得男孙，往后余生，年年除夕不吃年夜饭，将佳肴悉数留给儿孙。

或许是赤诚之心感动天地，大姐两周岁当日，大哥顺利降生。从此姐弟二人同日生辰，阿嬷对这个男大孙的大哥，更是倾尽偏爱。只是岁月总有冥冥天意，有一年除夕，阿嬷一时疏忽，忘了昔日誓言，用了年夜饭。不久后，她意外摔伤骨折，病痛缠身。这场变故让阿嬷终生愧疚、心有余悸，此后数十年，她恪守诺言，再无半分逾越，以一生的自律，守护着对儿孙的期许。

上世纪80年代初，远走南洋半个多世纪的阿公郭千，忽然传信要回来，要叶落归根。半生疏离，阿嬷心中尚存一丝期许，以为他漂泊半生，总能攒下些许积蓄，贴补家用、安度晚年。可世事终究辜负了她最后的期盼，阿公一生一事无成，身无分文，连归国的路费，都是乡邻亲友慷慨资助。

半生空守，半生期盼，最终换来一场彻底的落空。阿嬷悲愤交加，满心的委屈和不甘、数十年的孤苦尽数爆发。往后余生，她见他便厉声斥责，即便晚辈善意照料阿公，也会被她严厉责骂。两位老人，一场捆绑一生的婚姻，隔着数十年的山海与隔阂，直至双双离世，终究未能和解，终身陌路。

阿嬷的人生，满是遗憾与艰辛，却终得岁月温柔收尾。暮年之际，儿孙绕膝，晚辈孝顺温存。

旁人眼中，我的阿嬷不够温柔、不够慈祥，性情刚烈、不近人情。可回望她跌宕坎坷的一生，我只看见一位泉州女子的坚韧与担当。她平凡、执拗、隐忍又热烈，用一生的苦难与坚守，书写了旧时代女性最沉默、也最磅礴的力量。