●留丽灵

芒种前后，闽南老家的日头像长了刺似的，亮得扎人。田里的稻子忙着抽穗，树上的蝉急着开腔，后山那棵老荔枝树，也在这时候悄悄红了脸。

“芒种夏至，荔枝赤蒂。”这是奶奶常说的一句话。记忆中，每到荔枝成熟时，奶奶总会挑一颗最红的递给我，指甲轻轻一掐，薄壳裂开，露出白玉般的果肉，汁水顺着指缝流下来，甜得人眯起眼睛。

记忆里的芒种天，总是和父亲上树摘荔枝的画面连在一起的。那会儿我还小，仰着头站在树下，看父亲光着脚，腰里别着竹篓，三两下就攀上了树杈。他在上面喊：“接好了！”一篓篓红彤彤的荔枝便落下来，划过阳光，奶奶仰着头，踮着脚，高高举着双手去接。

接下的荔枝一篓篓排排站，由我将它们搬到大箩筐。偶尔偷吃一颗，被奶奶逮住，她也不恼，只说：“小馋猫，卖剩的还要留着做酒呢。”可她还是会把最红最大的挑几颗塞到我手里，“来，吃这个，核小肉厚”。

摘下来的荔枝，很快会有人来收购。但奶奶会特地挑一些收起来，再分成三份。一份现吃，一份送给左邻右舍，剩下的那份，是做荔枝酒的。

做荔枝酒是奶奶的绝活。她把荔枝一颗颗剥去壳，小心翼翼地用竹签挑出核，果肉完整地落进大玻璃罐里。一层荔枝一层冰糖，码得齐齐整整，再倒进自家酿的米酒，没过果肉。最后封上盖子，搬到阴凉的角落里。我趴在罐子边上看，红红的果肉在酒液里浮浮沉沉，像是装进了一罐子的夏天。

后来，我一年年长大，父母都去城里打工了，摘荔枝的活便落到了我肩上。头一回爬树，双腿直抖，奶奶在下面喊：“慢点慢点，踩稳了再往上。”我学着父亲的样子，把竹篓系在腰上，伸手去够那一串串沉甸甸的荔枝。阳光透过树叶洒下来，碎金似的落在手臂上。我在树上摘，奶奶在下面接，和多年前一模一样——只是她的头发白了，背也驼了，接荔枝的动作慢了许多。可她的笑没变。

如今，奶奶已离去，再也没人做荔枝酒了。可每到芒种，我还是会回到老家，爬上那棵老荔枝树。夏风拂过，我咬开一颗荔枝，汁水溢了满口。甜里带着一点酸，像芒种的风，像奶奶的笑，像这些年走过的日子。