厦门市金尚中学 初三（4）班 蓝博

指导老师：余淑芳

十二月的风穿过五缘大桥栅栏，裹挟着海峡的微咸凉意。我停下车，看落日将湿地公园的水道染成金箔。环岛路在脚下蜿蜒，像城市为我展开的年轮——那些反复骑行的弯道与坡起，渐渐沉入温柔暮色。

我想起四月那个阴沉的午后，东坪山急弯处突然出现的轿车，刺耳的刹车声后，世界陷入寂静的疼痛。

1912公里，是从八月一个清晨重新开始的。那时小腿淤紫已褪成淡黄，虽未伤骨，右腿发力却如踩进湿棉花。从家到五缘湾的几公里路程，汗水便浸透后背，但温热晨风拂面、树叶沙沙作响的瞬间，我豁然开朗：疼痛不会消散，却已在身体里沉淀为沉静的深潭。

8391米爬升中，三分之一是咬牙坚持完成的。从塔头缓坡上的颤抖支撑，到再次直面东坪山那处弯道时的心跳加速，我没有绕行，而是缓速驶过。回头望去，仿佛仍能看见春日里停滞的自己。爬升从不是单纯的高度跨越，更是与恐惧共生的修行。九月一个黄昏，登顶后望见海面碎成万片夕阳，腿上淡去的疤痕隐隐发烫，像一枚成熟的勋章。

86小时骑行里，充满着失而复得的感动。最长的一个午后，我从岛内骑往同安再折返，暮色中小腿酸胀仍未停歇，路灯铺就的摇曳光路伴我前行。206次出车，半数始于傍晚，白天的课业烦忧，全被海风揉成身后虚影，车轮碾过沥青的声响，比任何音乐更让我心安。

八月的553公里记录最为密集，我急于追回春日错失的时光，清晨骑往黄厝迎日出，深夜在无人的环岛路上来回。皮肤晒黑了，瘀血在重复的踩踏中彻底消散。曾在白城附近迷路，拐出巷弄时，望见几位老人坐在礁石闲聊，自行车倒在沙地，轮子被海风吹得空转。那一刻忽然觉得：骑行从来不是为了抵达，而是为了无数次确认——我仍能出发。

数据终会沉淀进身体，年末我已能以平均每小时33公里的速度完成70公里骑行，熟稔岛内每一条骑行路线，也掌握了下坡刹车的力度。腿上那道近乎隐形的疤痕，成了身体地图的隐秘标记，指向所有转折的开端。

岁末最后一日，我再度骑行上五缘大桥。咸风拂面，2025年的海浪在脚下奔涌，小腿爬坡时的灼热，不再是疼痛，而是生命转动的温度。我深知，车轮碾过的每一公里，都在通往一个更敢重启、崭新的自己。

感谢这段骑行岁月，愿2026年，一路顺遂，平安相伴。

●余淑芳老师点评：本文以“骑行”为经纬，将身体伤痕与心灵跋涉编织成2025年的成长地图。作者善用具体数据赋予经历重量，以“深潭”“勋章”等意象完成疼痛的升华。文笔细腻克制，在车轮与道路的往复间，尽显少年将恐惧化为动力、让伤痕照亮前路的坚韧。这是一次动人的抵达，既向远方，更向内心的崭新自我。