●黄三刀

冬至夜，父亲又一次在通向厕所的走廊迷失了方向。

可以想象，月光将他日已稀疏霜白的头发照成一蓬脆弱的苇草，瑟瑟发抖着。阿尔茨海默症像偷光阴的贼，已摸走了他大半辈子的藏货。

母亲发挥全部聪明才智，将一个自制马桶搬进卧室。四根曾经托举绿意的盆景支架，如今撑起一份临时的体面。顶端那簇红结被特意留下，像一盏沉默的警灯，醒目地悬在每日的必需之上。

她仔细拆开十二卷一提的“心相印”柔软的外围塑料包装，围成一圈素蓝白“围墙”，底下，一只扎实的油漆桶稳稳承接所有。

虽简陋，却结结实实地接住了生活突然抛出的难题。边上，还贴心地安排了一盏小夜灯。

父亲茫然地看着，眼神里仿佛在问这是什么新鲜玩意儿，他忽然伸手摸了摸桶沿，说：“这木头……是杉木的。”

那一瞬，他混沌的意识里，有某种东西闪过。或许想起六十年前，他跟着老方师傅学木工活的那个午后。所有的“忘记”都是坚冰，但总有些什么，像地下的根须，在冰层深处固执地暖着。

冬至夜，寒气顺着窗缝渗进来。人近八十，起夜的次数比更声还密。父亲嘟囔着“麻烦”“好吧”，夜里却照例把小夜灯关闭，无视新马桶，执着地又一次在通向厕所的走廊迷失了方向。

晨起的母亲摇了摇头，叹了叹气，拿起拖把收拾了起来。沿途总是水渍渍的，那也是没有办法的事情。无辜的马桶静静承接时间漏失的一切，这是它第一次觉得自己无用吧。

其实无论如何，自制马桶还是发挥了作用的。

《东京梦华录》里，汴京人冬至要换新履袜，以迎福至。而在我家，近来的福气便是这只“精致”的自制马桶。它本来想接住的，毕竟不只是急迫，更是一个老男人最后的体面，和一段默契里，那些从未说出口的“我懂”。

其实希望不必是朝阳，它也可以只是寒夜里一个被忽然记起的、温暖的此刻，仿佛在记忆的冰河上，凿开一个小小的，可供呼吸的窟窿……那个学木工活的午后就这么浮了上来。

小夜灯下的塑料椅略显沧桑与没落。最寒的节气里，最朴素的守护，正让漫漫长夜，变得可以丈量。