●豁然

在闽西南广袤的客家山区，很多地方还保留着古老的“正月初一吃斋”的习俗，于我而言，就是春天的味道。

关于“正月初一吃斋”，我查了一下，大致有以下几种说法：其一，新年头一天，先行善而得余年有庆；其二，清净洁白以怀念祖先；其三，吃斋可化解一年之“灾”；其四，吃素为求一年肃（素）静，没有烦心事。

斋饭颇为讲究，除夕中午母亲煮一大锅饭，米汤作贴春联用，捞饭作祭祀用。年夜饭结束后，母亲就开始收拾，所有东西都要清洗干净，沾不得一丁点油星，地板也要再擦洗，正月初一早上是不拿菜刀、不洗碗筷、不扫地、不劳动的。然后，备好咸萝卜（菜头，切好装碟）、芹菜、荞子（荞葱）、菠菜（菠薐）、豆干等，把中午捞的饭，用干净的布帕包好放进大锅蒸笼，锅底放上木料做的十字架和水，蒸笼不加盖（是谓“压年”），同时在灶炉坑内放上一小堆已燃着的木炭，上面盖一层草木灰，意为年年有余、香火不断。

正月初一早晨起来，先把灶坑里的草木灰拨开，木炭火开始旺起来，再把木盖盖上蒸饭，把备好的食物烫熟，酱油盐水腌之，全家围吃，清新爽口，其乐融融。此斋菜寓意深远：菜头好头菜(开局)，芹菜勤俭，荞子开窍（聪明），菠薐长健（在客家话中，薐谐音“龙”，像龙一样健壮长寿）。

这新春第一餐一直是我最爱，每吃必撑，且念念不忘。不知是因过年换个口味而增加食欲，还是因为童年的记忆。又或，就是母亲的味道、家的味道、春天的味道。就像谢冕先生说的，“这是来自春天田野的味道，夹杂着炊烟和露珠的气息”。