●卫圣

小时候，我和爷爷奶奶住在老家的砖瓦房里，房子不高，只有两层。我住在一楼东侧的房间，窗外有几棵老树。夏天的时候，老树的枝叶能够挡住些许烈日的炙烤，到了晚上，暑气总算消了大半，只剩一点温吞的余热。

记忆里的夏天，或许是从奶奶翻出凉席开始的。天刚热起来的时候，奶奶就把去年收进柜子里的凉席取出来，在院子里支几把椅子，将凉席架上去。先是用木棍敲几下，把陈年的积灰抖下来，再取出被皂角水浸过的毛巾，一遍遍擦拭竹篾。擦净后的凉席泛着淡淡的香气，铺在床上躺下去，总忍不住赖着不起。

若是遇上特别闷热的晚上，凉席也没了“脾气”，即使躺在上面，不一会儿，后背就会一阵灼热，有时后背还会与凉席黏在一起，怎么也睡不着。这时候，爷爷就会把一楼堂屋的桌椅杂物挪开，腾出一块空地扫干净，然后在光洁的水泥地上铺上床单。这硬邦邦的地面反而成了避暑的好地方，我们全家人并排躺着，那股清凉像是井水漫过青苔，丝丝缕缕地爬上来。

不过，睡地上也有不便之处。有一天夜里，突然下起了大雨，我睡得沉，完全听不见声响。后来奶奶才告诉我，因为雨大，院子里的积水往屋里流，爷爷怕惊醒我，没敢开灯，小心翼翼地把我抱到卧室的床上。

第二天清晨，我揉着惺忪的睡眼醒来，发现自己竟睡在床上。跑去问爷爷，他只是嘿嘿一笑，粗糙的手掌轻拍我的头顶：“你自己半夜爬上去的。”

这么多年过去了，老家的砖瓦房早已经空了。老树依旧伫立窗前，凉席静静搁在老屋角落，堂屋的水泥地还留着旧日模样。那些夏夜纳凉的细碎时光，爷爷奶奶温柔的守护，都化作心底最柔软的念想，岁岁安然，不曾远去。