●谭南周

端午节民俗甚多，最热闹、激动人心的是龙舟竞渡，最贴地气、滋润心肠的是品尝粽子。

粽子古称角黍，用青箬叶包黄粘米，呈牛角状，祭祀而用。后传闻投江以飨屈原。几千年来，食用粽子风俗未变。沧桑变幻，南北差异，口味不同，形成荤素、咸淡等品种，山珍海味皆含其中。

少时在沪简陋弄堂里生活10多年。每逢端午，家家户户包粽子，以白米粽为主，本应是糯米，为了节省，糯米配备不够，加入一些大米。条件好一点的包些豆沙粽。一般是一两一只，包它个五六斤，放在瓦锅或钢精锅里，在煤球炉上煮三四个小时。住家大多将炉子放在门口，一煮起来，整个弄堂飘香，充满人间烟火气。煮好后，相互赠送品尝。剥开粽叶，一股清香，直沁肺腑，偶尔蘸些白糖增加口感。

家母及姐嫂擅长包粽子。她们包的大体有几种形状：斧头粽、小脚粽、菱角粽。包粽子有点难度，记住3个要点：大而不漏米、紧而不稀松、米粒不粘叶。我曾作《端午忆昔》记叙当时：“父读离骚竹椅敲，端阳每度忆茅巢。如今角黍多兼味，偏恋慈亲亲手包。”

记得1964年8月，南来负笈厦门。火车途经金华，停靠火车站用5毛钱买了两只粽子充当旅途用餐。一只粽子四两重，中间夹了块金华咸火腿肉，极香，想不到有如此美味。

在厦大读书期间，知道厦门有烧肉粽，囊中羞涩，舍不得买，直到工作后才去享用一下。满口肉香油味，好是好，却没有家乡味了。只是应朋友所邀，写了首《烧肉粽》诗：“千年角黍九州香，肉粽蜚声鹭海旁。想是情思挥不去，一听吆喝欲还乡。”

在厦门生活40多年，端午节未曾回沪度过。只是上世纪80年代的一年，80岁高龄的老母亲来我处生活两三个月，恰逢端午节。我准备了些糯米，买了点粽叶，她很高兴，包得很起劲，煮好后还分送一些给邻居，离开厦门时执意带上几只路上吃，还说“这样省钱”。

现在的粽子包装精美、食材丰盛、品种繁多、价格昂贵。厦门与闽南又多有海鲜类粽，除了五花肉、香菇外，还有鲍鱼、鱿鱼、虾肉、蟹黄等水产珍品，吃一只就半饱了。但不管怎样，我还是喜欢家乡的素米粽。不为什么，只因它包含着缕缕的乡愁。