●蔡晓菲

前段时间带儿子去游乐园，他指着呼啸而过的过山车非要坐。工作人员招呼着他过去量身高，果然距离120厘米还差一大段。儿子不甘心，站得笔直，脖子伸得老长，可惜还是差了10厘米，只好眼巴巴地看着旁边的小朋友一个个被放进去。他扒着栏杆看过山车从头顶飞过，一路都在念叨：“妈妈，我就差一点点。”“每天好好吃饭，过几天就长高啦。”我安慰他，随口一说，他当了真。

从那天起，每天晚饭后他都去拿卷尺，自己脱鞋，脚后跟贴紧门框，后背挺得笔直，仰头喊：“妈妈，快来看看我长高了多少啦？”我用卷尺一拉，在他头顶画一道线，110.2厘米，比那天高了0.2厘米，他光着脚丫一个劲儿地蹦。第二天又跑来：“再量量，我觉得我又长高了。”

墙上很快爬满歪歪扭扭的铅笔线，一道压着一道，每道旁边写着日期。铅笔落下的瞬间我忽然有些恍惚，面前这个贴紧门框的小小背影，与记忆里另一个背影叠在了一起。

老家的木头门框是深棕色的，上面密密地刻着细痕。每次放暑假父亲都把我叫过去：“脱鞋，脚后跟并拢，抬头挺胸。”他握着那把黄绿色的卷尺，铁皮头按在我的头顶，另一只手“滋”的一声拉下去。他猫着腰凑近了看，再把年份和数字刻在旁边。有一年我偷偷踮了脚，第二天他让我重新站过去量，我老老实实贴紧门板，他照旧划了一道，拍拍我肩膀，没说什么。

后来我上高中住校，大学毕业后工作，门框上的刻痕一直停在一米六。某年春节回去，我站到老门框前，头顶越过最后那道刻痕一小截。父亲端着茶杯路过，看了我一眼，笑了笑，没再拿卷尺，转身去厨房续水了。是啊，我已经不是那个每年夏天都会蹿高一截的小孩子了。后来，老房子拆迁，爬满刻痕的门框跟着墙体一起被碾成了渣土。

如今长成大人的我蹲在门前，为儿子标记他的生长，刻痕从这扇门移到那扇门，尺子还是那把尺子，只是握尺子的手，换了一双又一双。