●镯耳

风掠过枝头，裹着新抽的草木清香，也裹着几分化不开的思念。和友人闲话家常，聊起家中健在的老人，忽然想起了离开我多年的爷爷。那些藏在烟火岁月里的温柔往事，在这一刻轻轻翻涌，温暖又心酸。

爷爷生于1928年腊月初八，土生土长的庄稼人，是1950年入党的老党员。上世纪六十年代，他作为第一批下放知青扎根乡间，当了二十多年的生产队长，勤勤恳恳、本本分分。

小时候，爷爷和我们生活在一起。农忙时节，父母白天下地干活，负责照看我们姐弟的担子就落在了爷爷身上。他每日生火做饭，守着我们玩耍，从早忙到晚，却从不说累。

爷爷是个闲不住的人，院里的角角落落，总被他收拾得干干净净。秋扫落叶冬扫雪，他用扫帚划过地面的声响，是我童年最安稳的晨曲。

我最念的，是爷爷教我写字的时光。爷爷没上过正经学堂，写过的所有字都是入党后自学的，他对笔画结构格外较真。靠着爷爷教的一手字，我在学校里备受夸赞，小小的骄傲藏在心底，也藏着对爷爷的崇拜。

上了高中，我开始住校，和爷爷见面的次数渐渐少了。后来我远赴南方读大学，只有寒暑假才能回家，与爷爷相聚的时光，更是屈指可数。大二那年暑假返校前，爷爷悄悄把我拉到一边，从贴身的布袋子里，小心翼翼掏出一千元钱，轻声叮嘱我：“拿去买部手机，离家远，常给家里打电话，别让爸妈惦记，在外照顾好自己。”我知道，那是他帮人看家护院、省吃俭用攒下的辛苦钱，亲人给的零用，他一分不舍得花，全都悄悄留给了我们这些晚辈。

2016年的那个春天，爷爷永远离开了我们。远在千里之外的我没能见他最后一面，没能陪他走完最后一程，这份遗憾，成了心底永远的疤。十年已过，成为一名老师的我，站在讲台上教学生读书识字，总想起小时候爷爷教我写字的模样。

爷爷走了，可他从未真正离开。他教我的字，写进了我每一篇文字里；他传递给我的本分与善良，融进了我的骨血里；他藏在时光里的疼爱，化作了我前行的底气，伴我走过岁岁年年，从未消散。