●高低

“春风如贵客，一到便繁华。”袁枚这句诗，我是在祖母的茶盏边读懂的。

那年清明，祖母搬出豁口的紫砂壶。“这壶比你父亲还大，”她摩挲着壶盖上的裂痕，“你太爷爷逃荒时揣在怀里，从宜兴走到皖南，碎了三瓣，铜钉锔好，反倒更结实。”三枚黄铜锔钉像眯缝的眼，在壶身上打量岁月。

祖母煮茶用白泥风炉，燃橄榄炭。“电火是死的，炭火是活的。炭火会呼吸，茶汤才有魂。”水从后院井里新汲，井台边梨花开得正疯，风一过，便往水里落。水沸时“蟹眼”“鱼眼”次第泛起，咕嘟如春溪解冻。祖母提壶高冲，水流划出弧线，激起细密白沫。

茶是明前毛峰，祖母只取三克。“茶多一分则苦，水少一分则涩，凡事过犹不及。”后来读《中庸》，才知这是圣人之言，却被不识字的她，在烟熏火燎里践行了一辈子。茶汤入口，先苦后甘。

梨花瓣落在风炉上，嗤的一声化青烟。祖母忽然说：“你太爷爷锔壶时说过——东西坏了，修修还能用；人心坏了，就难办了。”那些裂痕与修补，像地图上的河流，记录着从宜兴到皖南的旅程。

去年清明，我回老家。风炉已碎，我学祖母用电水壶煮毛峰。水沸时刺耳尖叫，茶汤澄澈却寡淡。想起祖母说：“煮茶就是煮光阴。急火煮不出好茶汤，就像急行路的人，看不见春光。”走到后院，老梨树还在。梨花开得依然很疯，落在当年风炉的位置。

如今才懂，祖母煮的是春光易逝，是修补的智慧。那只豁口的紫砂壶，那些铜钉，那些落在井台的梨花，都是她留给我的密码。

风又起，梨花瓣落满肩头。我取出老紫砂壶，三枚铜锔钉在夕阳下泛幽光，仿佛说：裂痕不是终点，修补才是故事的开始。

水沸，提壶高冲。看水流划弧线，看茶沫泛起如梨花，看阳光在茶汤里碎成金箔。原来春光从未离去。它只是躲进壶底，等着愿意慢下来的人，重新煮沸。