●陈祖灏

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧这句诗，道尽千年烟雨清明的绵长哀思。清明从不只是节气，更是中国人刻在心底的仪式，是思念与乡愁最温柔的安放。

于我而言，清明是莆仙传承千年的民俗佳节。家家户户蒸制清明龟，艾草与糯米相融，龟形印纹清晰，寓意福泽绵长。族人结伴上山祭扫，除草培土，压纸焚香，祭拜先祖。礼毕折青枝插于门楣，祈家道兴旺。这一套仪式，是敬祖尽孝的传承，是血脉里的根脉。

母亲在世时，清明总被温情包裹。天未亮，她便备好祭品，牵着我上山。山路湿滑，她手心温暖，温声叮嘱礼数，教我认祖归宗、饮水思源。烟火袅袅，叮咛声声，传统在言传身教中代代延续。那时我不懂，只觉清明热闹，有母亲在，便心安。

母亲走后，我独自循着旧俗祭扫。少了叮咛，多了沉思，才明白仪式从不是繁文缛节。清明不再只是热闹，而是与故人对话，与过往相逢，在静默中读懂亲情与责任。

故乡清明渐吹文明新风。母亲生前好友阿婆，不再烧纸钱，只捧一束白菊：“你阿母生前爱花，烧那些她收不到。”我深受触动。

清风拂岗，春草染坡。我立于母亲坟前，摆上清茶与白菊，以安静干净的方式寄寓思念。烟火虽减，敬意不减；形式虽简，牵挂不减。

岁岁清明，烟雨依旧。远去的人们并未真正离开，他们活在习俗里，活在祭奠中，活在故土的一草一木间。母亲曾是我生命的陆地，如今化作海，我便是岸。清明的乡愁，是汪洋之上永不消散的潮声，岁岁年年，回响心间。